而刘卫东觉得上课呆在教室里看其它书已经很满足的时候，他的一个同学早已经出去了。像一只鸟儿飞出了一个笼子。这样的比喻是否恰当不得而知，但他听完了几门课的第一节后，觉得自己听不进，就想按高中时碰到的那个大学生说的那样不想再听，要出去了。
他看了看课程表，竟然找到了一节音乐课。他记下了这节课的时间。早上刘卫东在课堂上看《资治通鉴》的时候，他已经不在教室，也已经不在学校了。他在大街上发传单。从七点发到九点，发两个钟头给二十块钱，当天付钱。开始几天他总是走路去，七点到达规定地点。一个星期之后，他花二十多块钱从一个收破烂的那里买了一辆破自行车。这还是跟收破烂的磨了好长时间磨下来的。有些女生在他面前走过，看着他们俩，他也仍然契而不舍地磨。
后来他再发传单就骑着自行车去。发完之后就骑着在这个城市里转。转回来才发现校门口就有一份工作等着他：学校门口的一家餐馆招收兼职服务员。他把车放好进去。但已经有两个人在跟老板说了。
老板对他说：“你是来应聘服务员的吗？”他点点头。老板说：“那你们三个人中我只能要一个了。”老板看看他们，他们也各自看看。老板问：“你们叫什么名字？”
他听见他们两个的名字是“陈子青”“张文山”，然后说了自己的名字。老板一听，说：“好名字，就凭这名字我就要你了。”然后又对其他两个人说：“不好意思了，你们两位，有机会欢迎你们再来，以后来这里吃饭我打折。”
两个人走后老板给他说了工作时间，从十二点到两点，两个钟头三十块钱，管一顿饭。他点了点头，老板又夸了他的名字。他想：父亲给自己起这个名字的时候，肯定没想到有一天竟会起到这样的效果吧。
他的名字叫李兴隆。
第二周的音乐课他来上了。音乐老师是一个刚从大学毕业的女老师，一上课先问他们节奏是什么，然后给了他们一些提示。有的同学就起来回答说，火车的节奏，马奔跑的节奏，心跳的节奏。这些让他感觉非常新奇，他第一次去想到人的身体也是一件乐器。然后老师接着讲下来，节奏是音乐的脉搏，而旋律是音乐的血液，脉搏输送着血液……一节课下来李兴隆听得滴水不漏。他想文学课要能这样就更好了。课结束时，老师说：“谁帮我把电子琴背到数学系？”
刘卫东一听，站起来，想也许能碰到尹丽。但李兴隆并不看他，已经走到了老师跟前，帮老师装琴。刘卫东做了一个厌恶的表情坐下来。李兰说：“我见你没怎么听讲，下课却怎么想通了去背琴呀？”刘卫东说没什么。
李兴隆背着电子琴，本来想的很多话却又一句也说不出来，就只是跟在老师后面走。老师扭过头来看着他，笑着问他这节课怎么样。他说：“好极了。”然后才把刚才一直憋在心里的话问了出来：“老师，您喜欢不喜欢摇滚乐呀？”
老师笑了笑说：“你喜欢听摇滚？”他也笑着点了点头。女老师摇了摇头说：“摇滚，有点太闹了，我不喜欢，我喜欢内敛优美的东西。”
李兴隆说：“摇滚里也有内敛的东西呀，低调唯美。”
“是吗？有机会我可以听一下。”
“中国摇滚里这种音乐挺多的，女歌手里丁薇、张潜浅就不错，我都很喜欢。您平常听歌多吗？”
“我平常自己弹琴多些，在琴房练琴，有时一天要练八个小时的。”
“噢，那吉它好练不好？”
“吉它，应该比钢琴要好学，但想练好也不容易，你想要学吉它？”李兴隆点了点头，“想学，尤其我喜欢摇滚。”到了数学系，李兴隆帮着她把电子琴放在一个教室里。音乐老师说：“谢谢你。”
李兴隆出来在数学系里转了转，看到一块大黑板上写着的一道题，就看了看。不一会就上课了，他在一个没课的教室里拿了根粉笔，把题在黑板上解了出来。
李兰说：“这个李兴隆挺怪的，平常其它课不来，就来上音乐课，还表现得那么热情。”刘卫东声音有些高地说：“人家跟一个老师似的，一星期来跟大家照几面也就可以了。”
这时他身后的班长徐云峰说：“这些我记下来都要报到系办的。”“就是，咱们要都这样，哪行呀？”又转过身来对李兰说：“这样的人太讨厌了，我第一次见他我就受不了。”“为什么呀？”“你没看他那脏兮兮的头发和衣服？”李兰笑了笑。
晚上徐云峰到隔壁寝室找到李兴隆，他正躺在床上听摇滚乐。徐云峰拍了拍他，他睁开眼睛把耳塞拿下来，坐了起来。徐云峰说：“你这几星期旷课太多了呵。”
李兴隆点了点头。徐云峰没想到他会这样，态度就缓和了许多说：“你都去干什么了呀？”李兴隆说：“不瞒你说，我去打工挣钱了。”
“你用上课时间挣钱？”李兴隆笑着说：“我的全部生活费都要我自己去挣，我这一星期不打工，下星期可就没饭吃了。”
徐云峰见他并没有因为自己没钱而感到不好意思，就笑着问他：“家里经济情况不太好呀？”他摇了摇头，没有吱声。徐云峰见他这样，以为触到了他的痛处，又问道：“你怎么不申请贫困补助呀？”
“我自己有一双手能养活我自己，为什么要去申请贫困补助？”徐云峰笑着说：“有骨气，不过你用上课时间去挣钱，终究不是个学生该做的事。”
“我曾经听过以前一个中文系的人说，中文系的学生，逃课才能学到真正的东西。”徐云峰笑笑，说：“那关键看你逃课去干什么了。”然后就走了。李兴隆想：的确，自己并没有去阅览室看书。他没有把自己有阅读障碍，读不进文学作品，没办法很好地理解那些课的事告诉徐云峰。
他想自己也许应该去阅览室的。他之所以报中文系汉语言文学专业，其中一个原因就是，在高中时他听一个读中文系的大学生说过中文系。当时他是无意中听到的。那个人说中文系文学专业是最没用的专业，学的东西到社会上一点用都没有；老师讲的东西很有限，有水平的人都逃课，到最后倒是人家学到了真东西，到处发表文章，有的还出了书；在教室里听讲的倒他妈真正的东西都没学到。
李兴隆当时听了感觉到很新奇，竟然有这样的专业，然后他记住了。在高考填志愿时他填了中文文学专业，这些话也起了举足轻重的作用。
而徐云峰在知道李兴隆的经济情况后，想他可能的确有苦衷，就决定先不报到系里。
刘卫东却从李兴隆那里看到了点希望。刘卫东不承认那是榜样，但他从那里获得了离开教室的勇气。他想李兴隆大概也觉得这些课没有什么意思，离真正的文学还远，而去看诗看小说或写东西了。李兴隆能出去读书写作，发展他的文学，我为什么却非要呆在这里，听这些离真正文学还远的东西？
他就想自己也要出去，文学是由自己阅读文学作品和去写学来的，不是听这些老师在这里废话。他在上课前做了思想斗争，决定如果是没有意思的课就不听，然后离开了教室。他带着自己从校外租书店借来的书，寻找没有人的大教室。
但也正是因为他这样做，促使了徐云峰想将李兴隆告到系里，他不能让人再步李兴隆的后尘。
周五下午，刘卫东怀着高兴的心情来参加就职会议。一直等到规定的时间，只来了十几个人。他想那么多来竞选社长的人，原来只是想当社长，当不上就不来了。他知道尹丽说的是什么意思了。尹丽在台上说：“大家来的肯定是为了文学……”
他想：文学真可怜，尹丽最后也没有看到这个社团壮大。但尹丽仍显得很高兴，把桌子让人摆成一圈在这里谈文学。苏生好像成了指挥，毕竟人家已经是社长了。尹丽就退居了幕后，苏生指派着人拉桌子什么的。刘卫东拉着桌子想让他也来拉，但想起人家写的诗，心里就平衡了。
坐下来后尹丽让每个人说自己对文学的看法，喜欢什么文学形式。几个女生说喜欢自由诗但写不好，又说了喜欢谁的小说。一个女生说要跟刘卫东写旧诗，他答应了。尹丽说了自己的文学经历，喜欢的诗从顾城、海子到欧阳江河、西川再到蓝蓝、王小妮、安琪等等。刘卫东第一次听到这些名字，感觉到很新鲜。尹丽说出他们的一两句诗也莫名美妙或经典，大家听得很静。
苏生介绍自己时，主要说希望大家能鼎力相助，一定要将社团发扬光大。然后是几个男生争什么流派什么流派，刘卫东也加入了进去想争明白点什么，但彼此谁都想在形式上战胜对方，他也就不争了，说咱们可以出一份刊物，每月出一期。有个人说可以为咱们社团做一个网站。最后商定下周还是这时候这里再次聚会活动，都高高兴兴地散了。
尹丽的脸庞微微发红，也许是因为兴奋。刘卫东说：“其实这样也挺好的。”尹丽说：“我最初的想法也是这样，不用太多人，就这样平等自由交流，多么好。”刘卫东说：“那你以后也还要来呀。”“会的。”
苏生递给他一根烟，说：“老弟，今后咱们社发展可就看你了。”他摇摇头说：“还得咱们共同努力。”
“哪里，文学我不在行，干其它大事我在行，什么收稿编个东西就交给你了。”刘卫东说：“你谦虚什么，尹丽让我看了看你交的那两首诗，写得很好呀。”
“哪呀，我哪会写，随便抄了两首，哥们别见笑。”
刘卫东听了苏生的话心头一振，看了他一眼，转瞬目光又投到了地上。
苏生笑着说：“那就这样了，你负责那些，大活就交给我了。俗话说新官上任三把火，这第一把火我就要办一个大型的晚会，让学校的人全都知道咱们。”
刘卫东说：“办晚会？咱们行吗？”苏生说：“我是咱系的学生会副主席，我不行谁行呀？”刘卫东竟然向他笑了一下。苏生看他笑了，说：“想进学生会不想？我一句话的事。”
“到时候再看吧。”
“看什么呀？好了，进学生会的事我包了。”
“其实我还想再想想。”
“那你想吧，想好了再给我打招呼，对了，你如果想入党的话，学生会的人可优先。”刘卫东忽然想起自己的家庭成分来，摇了摇头。苏生说：“过了这个村可就没这个店了，你再好好想想。”刘卫东张嘴想把自己的想法说出来，但又咽了下去。他说：“行。”
最后两个人分开，刘卫东看着他的步子走远，想自己也许真得不应该把家庭成分填成地主。
他找了一个木凳坐下，看着校园里的人来人往，就忽然想去找尹丽。他起身来到尹丽的教室，在门外又站住了，想自己是不是应该告诉尹丽关于苏生的诗。但又想告诉了又怎么样，也许他的确是社长的最佳人选。这时尹丽往教室里出来，看见他在门口站着，便叫了他，问他怎么在这里不进去。他说：“正找你呢，你去哪里呀？”
“吃饭。”
“那走，一起去。”和尹丽在一起的一个小姑娘笑着说：“那我先走了。”尹丽脸有点红，“哎，你……”那女生已经跑了。刘卫东看了看自己，仍然是一尘不染，便和尹丽一起走。
刘卫东好像忘了自己要说什么，好大一会才想起来，问她现在感觉怎么样。尹丽问什么怎么样。“不做社长。”“当然轻松了，从没有过的轻松。”
“不会吧，一个文学社的工作量难道这么大吗？”“那倒没什么，主要是一种心理上的压力，责任感啦使命感啦，要是做不好就会压得我透不过气来。”刘卫东看着她，她一脸的严肃才挤出一个笑来。
他们找了个干净的位置坐下来，又打了饭菜边吃边说。尹丽说：“其实我一开始抱负很大，心也大得很，绝对的浪漫主义者，完美主义者。我一开始干这个，想了好多非常好的事情，当然也干成过，但还有更多都没做成，这让我的挫折感很大。”
“为什么，为什么会这样？”“怎么说呢，首先是我自己的缘故吧，其实我是一个很脆弱的人，太多压力压向我的时候我会承受不了的。不过我经过这一年多，已经坚强多了。”
“那其它因素呢？”
“首先咱们学校学生处，问题不小，太保守，把什么都上纲上线，太多规范和约束，哪怕他不懂文学，他也要给你指导什么，而且你还必须按他们说的做，你花了很多心血做了一件事，他们能够说算了就算了。我以前对他们恨之入骨，现在这种感觉也没有那么强烈了，可能是不在其位，不谋其政了吧。另外就是真正热爱文学的人，进行创作的人不一定爱凑热闹，来参加文学社的。再者，同学们的文学热情也不高——也不能这么说，也许是我们自己做不出太高水平的文学活动来。”
尹丽朝他笑笑，“其实这也许都是因人而异，也许你和苏生就能改变这种局面呢？”刘卫东听了这话，摇头笑了笑。
“怎么？”
“没有什么，也许吧。”停了一会，他说：“你感觉苏生这个人怎么样？”
“其它方面我不好说，不过诗写得很不错，能力应该很强，不然也当不了你们系的学生会副主席，对吧？”
“我看学生会的人不怎么样。”
“你是学生会的吗？”
“不是，我们班有人是，我觉得不怎么样。”
尹丽笑了笑，又问他：“你这三年有没有什么打算？”“有，学会写现代诗。”两个人都笑了。“你上次提到的那些人的诗，是在哪儿看到的？”“我以前订过《诗刊》，有一期是青春诗会的纪念专刊，上面有好多人的诗；另外咱们学校的图书馆也有一些诗集，阅览室里也有《诗刊》，网络上的好诗更多，你可以经常去看。”
“我们的阅览证还没有发呢。”
“噢。”
“对了，你经常逃课吗？”
尹丽笑了，说：“你以为是你们中文系呀？学数学不听课是不行的。”又马上说：“不好意思，我不是说你们……”
“没什么。”
“其实我真羡慕你们，能在课堂上看诗看小说，能逃课去图书馆，没什么作业负担，真得好羡慕你们。”
刘卫东笑着说：“你不是讽刺我们吧？”
“哪会呀？有时我也会想，如果我违背家里的意愿去学中文，也许我的人生会不一样的。”
“后悔吗？”
“没有什么后悔的，爱好文学不一定非要去课堂上学。”
刘卫东点了点头，又抬起头来说：“中文系也不是想逃课就可以逃的，我们也是很严的。我逃课的机会就不多，我一般是上课看闲书。不过这比起我高中时候来，我已经感觉很满足了。”
刘卫东是怎么也忘不了自己的高中生活的，就像忘不了高中时那个语文老师。那时候是高二，他在一次自习课上看《镜花缘》。正看得有劲，一只大手过来把书抓走了。班主任说：“出来。”刘卫东跟出来。
班主任说：“你是不是不想上了？上课就让你看小说呢？”刘卫东小声说：“这是名著。”“什么名著，不是课本就不能看，你去把你父亲给我叫来，叫不来你就别来上课。”
班主任说话的声音很慢，但一下就把他给击倒了。他的学习成绩不好，主要是数学不好，可以说是很差。这些天他正用尽全力在学，但他发现自己不管怎么努力，对许多题仍然束手无策。他想到自己的思维也许真的已经不适合数学了，然后他精疲力竭的时候，想到了看一下小说来放松一下自己，就从家里带来了《镜花缘》。
班主任让他马上回家去，他就真得到了下面去找到了自己的自行车，一路上想着父亲脾气的暴躁，以及曾说过不让他看这些东西的话，知道他在课堂上看，肯定会气疯的。回到家里，父母问他咋回来了，他竟然说自己想家了。在家里住了一夜，他什么也没有说，但感觉自己好像背了个炸药包，担心它时刻都会爆炸。跟父亲说了会是这样的。
第二天他一大早就起来吃饭，赶紧骑着车骑到了学校，他不敢去教学楼，而是去了寝室，因为老师说过不让他进教室。在寝室里他坐卧不宁，最后想到了自己的语文老师沈霞。他鼓足勇气把一切都想好了，才去了沈霞的办公室。他和沈霞说了好多东西，包括自己从小热爱文学，甚至差点把自己家族的历史也给她说出来。他知道她一定会帮自己的，她刚大学毕业来这个学校，非常喜欢学生，并且她在讲到宋词时，给也他们读过许多首她自己写的词，写得非常好。
他当然还给她看了自己写的古文和旧诗。沈霞看了之后很惊喜，马上说给他们班主任说一下。后来果然只让他写了一个检查就让他进了教室，但他再也没有在课堂上看过一本课本以外的文学书籍。后来他的数学却也没有丝毫进展，虽然他一直在用尽全力去学。
就在刘卫东计划去图书馆借现代诗集时，同学告诉他图书证发下来了。他高兴地说：“我的呢？”
“在图书干事那里。”
他高兴地跑到教室，然后问图书干事要出来了图书证，拿着图书证就到了图书馆。图书馆有三个大书库，他进去都看了看。学生们都不让进里面，外边放着电脑，可以查询图书的编码。分界处朝外放了一排书架，老师坐在书架后边，中间有个柜台。书架上的书都是旧书，他看到有人在借，把书往后面一推，图书馆老师在后面拿到，然后扫描一下，再递过来就算借了。还有人在电脑上找书。他就去找了一下，发现原来有这么多好书，就抄了三个，拿到柜台前递过去让那两个图书馆老师找。
一个说：“现在不找，你看书架上有没有。”刘卫东去朝外的书架上看，一排排的书里没有他写的几本，但有其它不错的书。他按照其它人的样子借了三本：王国维的《人间词话》，叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》、《迦陵论诗丛稿》。然后他去了阅览室，还是那个老师，但似乎已经不认识他了。他从书架上拿了一本《诗刊》，到坐位上看起来，想：这真是个好地方。
然而以后几天下课来这里的时候，他都发现了李兴隆坐在里面。他心里感觉有点不舒服，坐下来先想到自己坐在教室里，在老师宏亮的讲课声中看自己的书的难受情景；然后又回忆起今天老师点名了，而李兴隆没在，老师把他的名字记下来的情景。这下稍有点欣慰。
他翻开《诗刊》，开始一首一首看。他觉得自己每次看现代诗，都变得很有感觉，尤其是那种隐喻色彩强烈的现代诗。他觉得自己慢慢被现代诗吸引住了。看得高兴时，他站起来走到李兴隆跟前，问了一句：“你看的是什么呀？”两个人都有点吃惊，因为这是他们第一次说话。李兴隆一下翻出两本杂志，一本是《高等数学研究》，一本是一个叫《通俗歌曲》的摇滚音乐杂志。他点了点头，回到自己的座位上想：这里一次只让拿一本杂志，他怎么拿了两本，而且竟然看什么《高等数学研究》？他中文系的学生竟然看高等数学杂志，简直是开玩笑，而且还看什么摇滚杂志？
他看李兴隆还了杂志离开阅览室之后，就去看了那两本杂志。那本数学杂志简直是天书，什么微积分，种种无法理解的符号。他放下，把那本摇滚杂志借了出来。看了之后，他发现里面的东西疯狂又偏激，那些照片里的男人都留着长发，邋里邋遢的，让他感到很厌恶。而李兴隆竟是这两者的集合体，简直一个怪物！
从阅览室出来，他忽然想到已经快一周了，文学社应该按说的那样集会了。他就写了一张海报，集会的时间地点仍是上次说的那样，只是加上了每个社员带着自己的作品来，进行交流。
到了晚上，刘卫东来迟了一点，他以为尹丽或苏生都会来的。谁知进来一看才几个人。他问都是风雅颂文学社的吧，那几个人说是。他又问来的人怎么这么少，有个女生说：“有的没有看见领导来，就先走了。”
有两个人问：“社长怎么没有来？”刘卫东也问：“新社长还是老社长？”
“都行。”
“不知道，可能有什么事吧。”
“那我们先走了，这个给你。”然后交了自己的作品，走了三个人，还有三四个，刘卫东说：“那咱们几个还开交流会吗？”有个人说：“大家都不在，人不齐不好，最好等大家都在再开吧。”
刘卫东说：“那咱们还是下周这个时间行吗？大家回去通知一下自己系里的社员。”有人表态可以，刘卫东就说那就这样吧。“下周再见。”
刘卫东坐下来看着那几个人交的稿子想：尹丽为什么不来？她不是说了会来的吗？也许会来迟点。他就坐在这教室里等，一直等到教室熄灯，谁也没有再来。他想：人家社长都不来，自己一个小副社长在这里操什么心？
再上课他就不想看书了，其实有些老师讲得也还有点意思，自己上课看书真是挺傻的。然后他就开始写，他觉得自己大脑里憋着点东西。他觉得自己绝不仅仅是感觉到文学有点意思，高中时他就是靠文学靠写作挺过来的。他觉得现在也许还是这样，不过现在自己可以写现代诗了。于是他在下面不断地写，而课余时间也不断去阅览室看那些诗歌杂志。