赤子·一个干瘦矮小的老太太手里牵着一个胖胖的小女孩，背后背着一个胖胖的小女孩。三个人走在盛夏午后的田埂上，小女孩一蹦一跳，身后跟着一只四蹄踏雪的黑猫。高高的蓝天下，白云在慢慢地流动，世界安静极了，仿佛只有她们几个，小女孩捏黄豆的豆荚，捉蝴蝶，捉蜻蜓，捉蚂蚱。地里一片绿油油，茄子、豆角、毛豆、西红柿、黄瓜，新鲜的果实挂满了枝丫。
“大宝，别捏豆子啦，去摘柿子吃吧。”小姑娘小心翼翼地走进地里，摘一个柿子，又走出来，用小裙子的前襟擦一擦，递给老太太，“奶奶吃”。
“奶奶不吃，大宝二宝吃吧。”说着奶奶把一个柿子一分为二。
“奶奶吃，二宝咬不动。”
“能咬啦，咱二宝又长了两颗小牙啦。”“二宝啊，吃那个柿子的肉，把皮吐出来。”
二宝吃得比大宝还飞速，一边吃一边吐，一边说：“这么大皮。”
奶奶笑起来：“这个小家伙不得了呢。从小到大，不论吃柿子吃葡萄，从来没有吞过皮呢！”
有人路过：“陈姑奶，带孙女儿吃柿子呢。”
“是呀，这俩孩子都不爱睡午觉啊，我带她们出来溜达溜达。”
“姑奶呀，我家地里的瓜熟了，带孩子去吃吧。”
“不用了，不用了，这孩子就是爱吃柿子，所以呀，我就种几垅柿子。”
“奶奶，我也乐意吃瓜呀。”
“好孩子，你的小肚皮吃柿子填饱了没？得留点肚子，奶奶回家还要给你烙饼吃呐。”
“哦哦哦，真的呀，我要吃糖饼……”小胖姑娘一溜烟儿地跑去跟她的猫玩追蝴蝶去了。
“姑奶呀，这几个瓜都是主根儿上的，可甜了，拿回去给孩子吃吧。”
“哎呦，那谢谢啦。孩子追胡铁儿去了。”
“这俩孩子可真乖呀，太招人喜欢了。”
“是呀，有了南南北北两个小家伙啊，我就不怕烦闷了，这个大的，都能给我当小跑腿儿了，啥活都能干。”
“是呀是呀，姑奶好福气呀，虽然你家大兄弟不常回，可有俩孩子陪着，真挺好的。”
“奶奶，你看小弟弟抓的蝴蝶呀。”孩子的小胖手里捏着一只五彩斑斓的蝴蝶。
“哎呦，真好看，回家奶奶给你养罐头瓶子里啊。”
“嗯，可是她好像不会飞啦？!”
“膀子给猫抓坏了。”“北北呀，你热不热啊？”
“热死北北了，奶奶。”
“那咱们回家吧。这几个瓜你拿着，赵大婶给的。”
“哦哦哦，回家吃瓜去喽。”小姑娘只想着接瓜，一撒手，蝴蝶歪歪扭扭地飞走了。
“用井水拔拔再吃，才甜呢。”
“奶奶我拿不了呀。”
奶奶把瓜兜在小姑娘的裙子里，哈哈大笑，“好了，扯住了裙角，就这么走吧。”小姑娘身上虽然挂着沉甸甸的好几个瓜，却还是东跳跳，西跑跑，猫也一路东看西看，老人跟在后面，慢悠悠地走着，小姑娘从田地边采了凤仙花的果实，
“奶奶，给我戴耳坠！”
“好好好，戴耳坠。”
“哦，戴耳坠喽。”
“北北，你采点花儿来，奶奶回家给你们染红指甲哦。”
“哦哦，北北要结婚啦。”
南南也长到了调皮捣蛋的年纪，天天跟在姐姐屁股后，没一会儿就满脸泪花花的跑回来告状：“奶奶，姐姐跑的太快了，我跟不上，我喊姐姐她也不等我，呜呜呜……”
“二宝乖不哭啊，等会儿她回来奶奶就批评她，奶奶让她陪你玩哈。不哭不哭，奶奶给你烙饼好不好？”
“好。我要吃糖饼，奶奶。”
“好好好，奶奶给烙糖饼。”
“奶奶，不给姐姐吃好不好。”
“好好好，就给我二宝吃，不给姐姐吃哈。”
“嗯！”
姐姐回来了，“奶奶我饿了！”
“饼好了，洗洗手就能吃了。”
饼端上来，奶奶遵守诺言给向北拿了油饼没拿糖饼，向南小眼睛眨巴眨巴，想了一下，用小手拿起一个糖饼放到姐姐碗里，“姐姐，这是糖饼，可甜了，你吃吧。”奶奶在旁边眉开眼笑，“哎呦，我这二宝可真乖呦，知道心疼姐姐，奶奶亲一个。”“奶奶也亲亲我大宝。你们俩慢慢吃，别烫着，吃完了奶奶给画小人儿。”听说画小人儿，两个小家伙开始往嘴里猛塞。
奶奶用握毛笔的姿势握着铅笔开始画小人儿，那是向北和向南在大街上没见过的美人儿，头上梳着大大的发髻，插满花，可好看了，只是奶奶越画越小，一个头像脸盆那么大，画到脚却只有拇指那么大了，奶奶忽然笑起来，向北和向南也跟着咯咯大笑，忽然一个东西掉在画纸上，奶奶把假牙笑掉下来啦！
13岁的向北和10岁的向南回到城里上学，很快向北发现家里的这个爸爸跟她记忆中的爸爸不是一个人。他的样子依然那么好看，鼻梁高挺，眼睛大而细长，一张窄脸长短适中，腮骨到下巴的线条弧度清晰棱角分明，但是却不会笑了，也不会说话了，看她也不再像从前长长久久地看着，只用短短的目光扫一下。下夜班回来倒头就睡，上白班的晚上她们会在客厅厨房或去卫生间的路上看到他，他就在自己屋子里躺着。慢慢地他不再给她们做饭了，也不给她们洗衣服……她们俩变得又脏又破，衣服短小发白，方口布鞋大母脚趾顶了出来，从春天穿到深秋，书包角都磨破了，学校的家长会从来没有人来参加，连老师也习惯了试卷上没有家长的签字……
向北永远也忘不了自己第一次走进厨房。向南饿得竟然哭了，可是她再也没有钱给她买麻花，买饼干了。她在厨房里四处翻找，终于找到了米，她会想着奶奶做饭的样子，把米洗了洗，然后跟很多水一起放进了锅里。闻到了米香味，她俩迫不及待地打开锅盖，向南在她周围转来转去，“姐姐，能吃了吗？饿死了!”做出来是一锅不知道是粥还是饭的东西，她给她盛了一碗，向南伸手来接，两双小手都太激动了，碗啪的一声掉在了地上，一碗热乎乎的粥饭扣在了向北的脚面上，她痛的大叫一声，向南立刻又哭了，向北甩着脚把饭粒抖掉，脚背的皮也跟着掉了，她也疼的哭了……父亲进门了，看到她们一起在哭地上一片狼藉，厌恶的说，“都憋回去，别哭了。”向南立刻收声了，可是向北却哭着说：“爸爸，奶奶呢，我要奶奶！奶奶！”父亲忽然飞起一脚踢在她身上，“别哭丧了！我还想要我妈呢！”向北被踢傻了，顿时不哭了。父亲哼哼唧唧地回到他的房间把门摔上了。
向北爬起来，把地上收拾干净，又给向南盛了一碗，也给自己盛了一碗，他们俩狼吞虎咽地吃完了一碗，又各自盛了一碗，吃饱了。向北忽然想到爸爸可能也没吃饭，就盛了一碗端到爸爸的房门口，“爸，你吃点饭吧。”爸爸没出声，她走进去，把碗放在床边的柜子上。父亲看了她一眼，端起碗吃了一口，然后呸的一声吐在了地上，“这饭都没熟咋吃？出去。”“我跟妹妹就吃了。”“出去！”
向北怕做饭，怕点那个煤气罐，向南胆子倒是很大，可是向北不允许她碰那个东西。或许是因为太恐惧了，某一次那个圆筒真的发生了爆炸，万幸的是只有少量的气，还是着了火把半个厨房烧得焦黑，面对着吓得只剩瑟瑟发抖的向北，父亲甩手就是一个响亮的耳光，跟着就是一脚直接把她踹到了墙上。
“怎么不把你烧死！”表情比日常更狰狞，咬牙切齿厌恶至极，向南吓得哇一声哭起来，可向北却没有哭，在那一瞬间，她感觉得出自己的心变硬了，脸上也结了冰。从此以后，向北再也不怕点煤气罐了，每次点煤气她都希望那个煤气罐爆炸，把她们一起炸飞。向南却学会了笑，父亲说什么她都是笑着答应着，父亲一回家她就赶紧颤巍巍地跑过去递拖鞋接衣服，小跑着从厨房端饭菜出来。
后来他们俩都习惯了这种非打即骂的生活，不知道何时就会飞过来一脚，甩过来一巴掌，如果他真在吃饭，那么一双筷子就会敲到向北的头上，打骂向北成为了父亲上班，吃饭，睡觉之外的第四项重大任务。向北离家出走过，跟他对峙过……她仇恨的眼神反倒激起了他更强烈的仇恨！渐渐地向北不再吃他的饭，不用他的钱交学费，她开始自力更生，只为了尽可能少或者再也不要见到他！
终于上大学，离开了家。无数个周末，她从来没有回过一次家，她拼命地打工赚钱，除了自己的生活费，剩下的会给向南，她们俩总是约在餐厅里见面，给向南买一些好吃的，而她自己就大概吃两口。“向南，你一定要自己照顾好自己，知道吗？不管多忙，三顿饭要准时吃，没有钱就告诉姐姐，你现在正在长身体，千万别省钱知道吗？”向北每次都这样叮嘱向南，可是下一次见到的向南依然瘦削，穿的永远都是那一件破衣服。她又拼命地攒点钱给向南买衣服，因为害怕她太不合群连个朋友都没有，她已经那么孤独了。
“我19岁的时候，他踢了我最后一脚，从那以后我再也没有回家。现在想想一生从来都没有那么痛过，好像就连手术，就连死亡都没有那么痛。”
秦朝紧紧抱着她。
“我是不是常做错事？说话也很古怪？我一定有哪里是特别让人讨厌，很多人讨厌我……”
“那不是你的错！你不知道自己有多珍贵。从今以后你有我，我会保护你。”
“别对我太好了，我会害怕。”
“很久以前，我也有很多恐惧，有个人告诉我，去做让你恐惧的事情，也许不能每次都赢，但是却不会害怕了，慢慢地甚至渴望有更多的挑战。这也是我想告诉你的，我们一起试试好不好？”
“谁告诉你的？”
“我爷爷。爷爷告诉我他年轻时候的恐惧，那是生与死，他战胜了对死亡的恐惧，他说是那种战胜最终帮他战胜了死亡，越怕死，死得越快。生和死对于一个少年来说很遥远，只是按照他说的那么去做，等我真正的懂得了爷爷的意思的时候，他却不在了，很多特别的时候，我都很想好好的跟爷爷喝一顿酒，跟他好好聊聊，聊聊人生，聊聊爱情……我真正想谈知心话的男人，其实就只有他一个吧。”
“听说爷爷是个很了不起的人。”
“爷爷教给我最多的就是怎么做人，还有很多规矩，其他的事情直到去世他一个字都没有跟我讲过。我从来都没发现我的爷爷跟别人的爷爷有什么不同，他真的是再普通不过的一个老头，有时候脾气很坏，尤其对我爸爸。但是却从来不对我发火，对周围的人也随和得不得了，不管是街坊还是保姆。
现在想想，我父亲好像的确很欠骂，每天都不知道在忙什么，他每天好像都忙忙碌碌有很多大事在做，可是爷爷却总是说他不务正业，爷爷好像是希望他做一个踏实的知识分子，可是他好像总是很浮躁。现在想想大概是爱之深责之切吧，爷爷应该很爱他的小儿子。奶奶则很溺爱他，总是袒护他，爷爷会连她一起骂。而我母亲呢，反倒很有事业心，她永远是最苗条，最时髦，最优雅的，而且她的业务也很好，反正她每一天都在忙着活好她自己。他们俩爱我，我能感觉到，只是他们只会养尊处优习惯了，就连自己的孩子，也不可能让他们亲力亲为照顾琐碎生活，只是觉得在上学啊，就业啊，婚姻啊这种大事上帮我创造最好的条件就够了。”
“但是你不得不承认，血缘就是血缘，长大点懂事之后，我自然就跟父母变得更亲了。他们也老了，变得很依赖我，因为没有别的人可以依赖。但是我们在一起的时间并不多。”
“原来你也是孤单的人儿一个啊。”向北用手揽住他的腰。
“家家都有难念的经。”
“你离家那么久，也错过了你儿子的成长。”
“在我心里，他很宝贵，可是还没有宝贵到为了他去放弃我的人生，这大概就是男人的自私吧，不知不觉地，我还是走上了我父母的那条路，可能还不如，他的人生大事我想根本不需要我参与了。”
“可是在他心里会因为有你的存在而安心。”
“向北，我们明天去医院吧。”
“干嘛？”
“上次那个医生的诊断已经那么久了，你还这么年轻，说不定早恢复了，我们再去看看医生，还有中医，咱回北京看中医去。”
“何必强求。是我自己造了孽，我得受着。”她轻轻地说。
“我无比希望这世上多一个人爱你，最好是一个孩子，他可以跟我一起治愈你，你还年轻，答应我不要放弃。”