王新龙
前几天收到一封家书，母亲在信里提到，家里的两株栀子花树，有一株日渐枯萎，而另一株却长得颇旺，结了无数花苞，用不了多久，就会满院飘香。读着信，思绪随着母亲的絮叨，飞回久远前曾有的岁月，飞到栀子充溢的日子里。
记忆里的母亲非常喜欢一种纯白的、散发着幽香的花，总是采了来，插在装满水的瓶中，然后，淡淡的花香味便会充满整个屋子。稍微长大些后，知道那种花叫栀子花，觉得是个很奇怪的名字，也因此而记住了这种花。记得小时候，村里几乎很少有栀子花树。只有村头一个婆婆家的院里，有一株很大的栀子花树，花开的季节，引来很多人，向婆婆讨取。婆婆总是慈祥地笑着，剪一两枝微绽的花蕾，分给乡邻。于是，家家户户的屋子里，便都萦着幽幽的花香。母亲总是在傍晚从田间归来时，被婆婆叫住，送一两枝新剪的嫩枝。一迭连声的谢谢，欢天喜地地捧了回来，还不忘向父亲炫耀一番：“看，好美的花！”父亲往往不屑地笑一句：“少臭美！”令年幼的我不解的是，好几次看见父亲在母亲很忙的时候，偷偷地给花换水。告诉母亲这一秘密时，母亲只是笑而不答。那一刻，在我小小的心里，觉得母亲的笑靥如一朵盛开的栀子花，显得那么纯净而柔美。
我告别喜欢长成树的栀子。褐色的枝桠，翠绿的叶子，显示着生命的强盛。我犹为喜欢那盛开的花朵，不张扬，却尽显圣洁清丽；我喜欢那淡淡的冷香，不浓烈，却沁人心脾。生命的过程也是幽静的。夏日里，有雨的午后，我喜欢坐在窗前听雨打在栀子上的声音，潮湿的空气里飘着淡淡清香，深深浅浅的绿色经过雨水的冲洗鲜亮欲滴，晶莹如玉，好像是生命的绿汁奔涌一般。在这样的午后，听得见心跳的声音。可能是受母亲影响，年幼的我，常采了盛开的栀子系于发梢，从不许我戴纯白色饰物的母亲，例外地没有呵斥过我，偶而，还会特意剪一朵给我戴，彼时，我快乐的像只小鹿，令短发的妹妹十分羡慕。
按说栀子的花期很长，能够自五月初开到六月中旬。栀子花从初绽到盛开再到凋零，由纯白转而微黄再至褐黄，色衰而香愈浓。我常收拾了泛黄的栀子花瓣放进铅笔盒里，为的是给自己留一盒清香。再大一些时，也会在残阳如血的黄昏，捡了散落的花瓣，去溪边，静静地撒向水面，看落花随流水而去，感受古人“流水落花春去也，天上人间”的无奈和悲怆。少女的心里，充斥着莫名的感伤。
记不清从何时起，母亲开始栽种栀子花，插秧的季节，将开过花的残枝随着秧苗一起插入田间，直到收稻子的时候才挖了回来，栽在盆里。刚开始的时候，总是不到一年便夭折了。反复实验之后小有成效，每年收稻子的时候，总能栽三四盆，千方百计的养活了，左邻右舍的送人，还给阿姨带去西安。不过很少有成活的，可能是因为西安太冷的缘故。即使勉强活了，也是黄黄的，瘦瘦的，一副营养不良的样子，多半还是会夭折。而母亲，依然乐此不疲，依然年年会把养成的栀子花送人。也只有母亲养成的栀子，开得硕大而繁多，常被邻人夸奖，母亲的笑容如阳光般灿烂，温暖着整个栀子飘香的流年。
慢慢长大成人，对栀子的偏爱却是有增无减。尤其看到长成树的栀子，便会想起家中院里的两棵栀子花树，想起母亲的笑容，心底会有亲切的温柔的涟漪漾了起来，那，是家的亲切。大概是因为身体的缘故，当我在中药书中看到一味叫“栀子”的药时，才知我所钟爱的栀子原来亦可入药，从此以后，对栀子花又生出一缕说不清的感触。再看到盛开的栀子花时，心里便多了一丝丝感动。那苍黑的枝桠，那葱绿的叶子，那圣洁的花朵，那清雅的幽香，到底是怎样的一种力量孕育出如此美丽淡然的生命？
背井离乡的这几年，难得再见到栀子花。偶尔见到，也只是小叶的、娇弱的盆景，苍白的花朵，连那香味儿也是苍白的，全然没了记忆中栀子花的“魂魄”。而那沁人心脾的幽香，依然是魂牵梦绕。心里愈发怀念那满树洁白，怀念那暗香浮动的午后，坐在窗前听雨打栀子时的恬静。古人有诗云：“闲敲棋子落枣花，竹溪村路板桥斜。姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”大概就是这样的情怀吧。一日于一超市闲逛，不经意间，一朵怒放的栀子标签吸引了我的注意力。细看来，却是一种叫“一栀香”的花露水，打开来，熟悉的幽香于刹那间充斥鼻端。一向对这些东西不感兴趣的我，竟不假思索地买了回来，并打开盖子，放在衣橱的角落里，从此，衣服上总有淡淡的栀子花香常伴左右。怀念栀子的心情，也在这淡淡的清香里，时起时伏，如春潮般荡漾开去。
母亲在信中流露着对枯萎的栀子花树浓浓的深情，时隔多年，故园的风雨，依然不曾磨去母亲对栀子的执爱。
父亲曾笑言栀子花是母亲的孩子，我明白，是因为我常年不在父母身边，寂寞的母亲只好把对女儿的思念溶入对栀子花的关注里。母亲固执地相信，栀子花开的时候，她最爱的女儿一定会回到她身边。陪她一起剪了朵栀子花，插在装满水的瓶里；陪她一起，将养活的栀子左邻右舍地送人，在邻人欣喜的笑容里，洋溢着满足地叹息。
恍惚间，仿佛又看到了多年前，母亲纯净柔美如盛开的栀子的笑脸。我知道，今年的五月，栀子盛开的季节，作为女儿的我当是陪在母亲身边的吧。