鲁迅先生当年在为琉璃厂荣宝斋印行的《北平笺谱》写序时说：“北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕……”其中提到的名字就有陈师曾、齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白诸位；没有提到名字的则有姚茫父、金拱北诸家。这些人当中，多数在艺术上都具有创新精神，大体属于文人画一派，而且彼此之间互相切磋，格调不凡，为京华艺坛造成一时之盛。鲁迅先生是时亦身居旧京，正是亲历其会，确有所感。当然，这些人如今都已作古了。
画家陈师曾同姚茫父的关系似乎更好些，这主要是由于他们在艺术上的见解和爱好相近，又常能道出他人不能表达的深刻理论。一个艺术家的文化基础和修养是不能低估的，在这一点上齐白石的底子就远不如陈、姚两位了。当然，这并没有忽视齐白石后来的努力和成就。这也是齐白石何以一向尊重陈师曾，而陈师曾为什么又颇为推重姚茫父的原因。
即以《北平笺谱》来说，鲁迅和郑振铎所选陈师曾、姚茫父的作品算是比较多的，艺术价值也较高，且有新意。郑振铎说，民初以后，以笺纸绘画著称的，陈师曾是一位先行者，“姚茫父继之，作唐画砖笺，西域古迹笺，虽仅仿古，不同创作，然亦开后来一大派”。这里既讲到两位画家的志同道合，也显露了他们在艺术上的各具慧眼。姚茫父画山水、花卉，但更著名的是画佛和唐画砖。陈师曾对姚茫父的注重古画砖，并能揉进绘画中去，誉为独树一格的创举。在这以前，几乎没有一个收藏家和画家顾及此道。
从陈师曾的诗集里，我们可以看到他写的《题弗堂所藏仕女古画砖》一首。“弗堂”是姚茫父的室名，正如陈师曾的室名是“槐堂”一样。诗中写道： “蛾眉奇绝内家妆，粉墨凋零想汉唐，好古别开金石例，弗堂双甓费评量。”唐画砖同时出土者五，姚茫父独得其二，他是非常得意的。当时初见此砖者都不识闻，又听说姚以重值购得，更认为是浪费。直到他详加品题以后，“议稍稍息”。姚茫父说： “二砖皆损其下角，自砖视之画甚粗率，抚之纸上则甚美。用笔正锋直下如金刚杵，非晚近人所能梦见者也。”为此他作诗咏之：“古砖妙墨从来贵，一体兼之益见奇，自喜荒斋擅双美……纵然残破亦丰姿。”宝物还须识者，姚的这种爱护文物之美的感情是很动人的。
陈师曾所作的《北京风俗图》，一向被目为近代中国画的生面别开之作，姚茫父作为第一个欣赏家还为每幅画配了诗词，也可以说这是他们一次成功的合作。全图三十四幅，姚配词三十四阙。
画中人物源自街头写生，多是城市底层人民的动态；姚词亦富有生活情趣，写出旧时的世态人生，同时也写了京华风俗。琉璃厂淳菁阁还单独影印了姚词的手迹，名为《绿猗室京俗词》，宣纸线装，上下两册。证明姚茫父的诗词和书法都具有单独欣赏的价值。
当姚茫父书写后十七阙词时，已是他得了半身不遂症以后，完笔之后，他写了三首诗，语多激愤，除了悼故友，伤个人的病残以外，亦有对国家时局的感慨，诗曰：
莫寻陈朽问姚风，露零词场忆往鸿，
病后只将荒率胜，人间亦自爱焦桐。
为将寄托谱王风，目送手挥弦外鸿，
一样短长人解说，年来风倒几梧桐。
兵后秋寒近朔风，饥来下笔有哀鸿，
画里群婴谁更写，戏看一叶竞分桐。
只有如陈师曾这样的朋友，才能用笔来描绘人间的疾苦和遍地哀鸿。此刻，诗人自己亦处在凄风苦雨之中了。
有一次，陈师曾为姚茫父作肖像，这可以说是一幅艺术家的漫画肖像。笔墨是夸张而又简练的，简直看不出是出自国画家的手笔。这让我们想起了陈师曾和姚茫父当年都曾留学日本，接触过近代资产阶级的物质文明，所以容易接受外来影响，艺术上易于出新。虽然，他们在日本并不是学美术的。
姚茫父很欣赏这幅画像，特别佩服陈师曾大胆地“镜施于眼，以墨实之”的笔法。此外便是浅须短发，寥寥数笔，极为传神。
姚写《师曾为予写像简而有神因题》： “绘事槐堂接宝纶，偶然弄笔亦无伦。从知五色盲人目，玄牡绵绵有谷神。”诗中的“接宝纶”，是指陈师曾继承了明代画家陈洪绶的奇才。“无伦”是指陈师曾作画不因袭古人的章法。这一点，他们的艺术见解是完全一致的。
又一次，姚茫父失手将所藏心爱的古镜摔碎，惜而惋之，作《堕镜》记其事：
一轮刚满月，堕入空潭心，
天风动长夜，碎作千波金。
风遇波仍合，水定月复圆，
有质理多危，无形道常坚。
不信天上月，终古有盈亏，
何况手中镜，一失不可规。
念彼聚铜日，焉知堕镜人，
感尔千年镜，抚兹百步身。
镜破存其意，身灭垂其声，
奇士能粉身，由来重完名。
名亦有时尽，意亦有时忘，
比似空潭月，晨风两茫茫。
这样一件令人遗憾、懊恼的事，在诗人的笔下却生出如此丰富的联想，特别是月堕空潭，化作千波碎金的幻想，更近于浪漫主义的奇想了。当然，诗人尽管自慰，可又无法掩饰失镜的感伤。
他对古镜的珍爱，从诗里是看得很清楚的。
陈师曾亦富有诗人的气质，闻讯后大为惋惜，我们从他的诗集里可以找到这样一首诗： 《茫父失手堕古铜镜破而惜之调以此诗》。原诗写道：
楼台折碎梦窗词，想见芙蓉秋水姿，
当日惊鸿曾照影，分明谁与辨妍媸。
应知朗月不孤圆，堕甑尘空一辗然，
犹未忘情怜故剑，争如窗下抱残篇。
陈师曾的画成就颇高，就诗来说，似乎就不如姚诗那么有情致，那么富有感染力了。
作为知己，姚、陈主要还是在艺术上互为同好，互有启发。
某日，陈师曾过访莲花庵，姚外出不在家，桌上却放着一幅他新作的画。陈过目后大喜，留条而去，赞美姚的画“有独来独往之概”。姚归来后见条曰：“朽评最为知言”。陈师曾一名“朽道人”。
姚还借此发挥了他的作画见解：“茫父论画，必欲胸无古人，目无今人。胸无古人则无藩篱，目无今人则无瞻徇，此纯是为我之学，兴趣一来便尽力为之。当未作画时，古今人苟有好处，凡吾所储材皆不欲遗，一旦搦管，但自写胸臆，平时材料听其自然奔赴而已。”（见《题画为宝森》）这是充满了艺术辩证法的绘画理论，也是经验的总结。其实又何止限于绘画一道，比如写作也未尝不是如此。所谓“独来独往”并非指目中无人，一切都建立在空中楼阁上。单纯模仿古人，或追随时人都不是正道，贵在厚积前人的知识，又能化作自己的养料，最后通过自己的创造再表现出来。
这不是旁若无人，一味孤行，而是以我为主，真正的取人之长。
这不由得让我想起当代画家黄永玉的一颗闲章“无法无天”，恰与“独来独往”有共通之处，那些轻易判定持此论者是骄傲自大的说法，实在浅薄之至。
姚茫父果然能理论，他写了《论画三首》，道出他对绘画艺术的见解，和盘托出自己艺事的短长，同时这也是我们认识这位画家的一段极好的自白。其一曰：“物理何堪尽入图，诗心裁剪贵探珠，象外玄虚太超妙，要人得悟有参无。”他是主张以“诗心”来作画的，如果没有诗人的灵感和构思，不注意“象外”的学问还画什么画。他又说过： “予岂能画，诗而已，书而已！”这不是虚伪的自谦，或故弄玄虚，只能说是他忠实于自己的绘画理论，注重画外之学。“予所为画，以博其诗与书之趣，而非欲与画史争一时之名，彪千秋之艺也。”（以上见《自题山水册尾与羡涔生》）很多有眼光的画家，往往以自己的成就首先不在于画，而在画外用过的苦辛。这并不是欺世盗名，实在是经验之谈，讲的是带有艺术规律性的问题。可惜至今未能引起人们的重视，甚至被误解为画家们的一种矫情。其二曰： “画争立意尽人知，意内须从言外思，晚唐名构无多言，著笔宜参花草词。”这里的意思也是很明显的，“立意”要从“言外”去找，这正是文人画派的基点，讲究的仍是笔外功夫。其三曰：“岂堪神妙课凡工，书画由来理本通，钩勒分明兼使转，灵机到处腕如风。”书画同理，这是我国绘画理论的传统，但是有多少人能真正懂得这奥妙，又有多少画家能达到这一境界呢？一个画家不通文墨，只重画笔，恐怕很难遇到“灵机到处腕如风”的自我感觉吧。
对于陈师曾的画，姚茫父多有评论，以为自己不能超过他。
这是实在话。姚又称陈是天才，画风高雅， “直将简朴成娟好”，“出水一无雕与饰”，“画才继起今无人”……比较集中的议论则是一篇《朽画赋》。序中说： “师曾喜为画，思之至深，所诣甚高，而世人骇然，莫能喻也。”这篇赋不仅评述陈画的特点，又洋洋洒洒地纵论上下古今绘画的源流，甚至不乏考据之词。《弗堂类稿》
中不少这样的论述。姚茫父是画家，依我看他的主要成就似乎不在画上，而在绘画理论和其他著作中。姚又通小学，如果说他在著作中有一种考据癖也是不过分的。
姚茫父又为陈师曾的《染仓室印集》作序，以为“师曾所治甚博要皆卓然可传”，指出“师曾印学导源于吴缶翁，泛滥于汉铜，旁求于鼎彝，纵横于砖瓦匋文，盖近代印人之最博者。又不张门户，不自矜秘，或易之辄持旧说以求，则曰：刀法皆江湖门面语耳。……”这也是言之有据的，多年来，凡是论述陈师曾金石成就者，大多仍以姚说来立论，诚知者之论。
姚茫父与陈师曾在艺事上的相互评语，是否有旧时文人彼此标榜之嫌呢？回答是否定的，因为所论都言之成理，而且也早已为历史所证明。有趣的是姚茫父在为金子诚的书画跋中写了如下一段话，亦可作为回答：“师曾下笔，予谓其兼麓台石涛之长；予下笔，师曾亦谓其兼冬心完白之长，似是标榜，实则各人胸中尚有绝诣。子诚必诧：胡狂态乃尔？曰：不知有汉，何论魏晋……”
凡是有成就的艺术家，也许难免有一定的自负吧。
一九二三年夏，陈师曾南行省亲，突然病逝南京，消息传来，姚茫父不禁一哭：“年来行迹总匆匆，聚散存亡事岂同，一死成君三绝绝，几人剩我五穷穷。清秋湖海添新泪，隔代文章见故风，未可驴鸣嫌客笑，只堪往事吊残丛。”又一首诗中写道： “……可怜君死我更穷，怆然天地之悠悠，……寒灯落木声啾啾。”诗人怀友的感情真切深沉。
一九二六年姚茫父得了中风病，一臂残废，但是迫于生计仍不得不带病作书画，生活过得很是凄苦。病中又时时怀念故友陈师曾，有时是在偶然重睹故人丛残的时候，有时又在梦中……在姚茫父的诗集里，我们可以找到不少这样思友伤己的诗篇。莲花庵里的这位病残老人，再也找不到如陈师曾那样志同道合的知音了。
陈师曾生于一八七六年，仅得四十八岁。一九三○年六月，姚茫父也匆匆地离开了人世。他也生于一八七六年，仅得五十五岁，比陈师曾多活了七年。
除了鲁迅、郑振铎合编的《北平笺谱》收有姚茫父的笺画以外，也许坊间还出版过一本姚氏书画选之类的小册子。解放以后，只有陈叔通先生自费印过一种《贵阳姚茫父、武进汤定之、常熟杨无恙三家书画集》。又听说，陈叔通先生还印有姚氏的“颖拓”
一种，书名失记。据友人说，“颖拓”也是姚的一大创造，用笔或棉花蘸墨做成金石拓片，很有趣味。此外，除了早已绝版的《弗堂类稿》以外，姚茫父的未刊稿还有《题画一得》、《小学答问》、《说文三例表》、《金石系》、《黔语》、《古盲词搜存》、《绿猗室曲话》等。
半个多世纪以来，我们对于姚茫父这位艺术家有点过于冷漠了。现在，到底有多少人还能记得他的名字？
一九八三年八月