为什么我才二十多岁，就像个更年期的妇女似的看什么都不顺眼，我拿起遥控器从头摁到尾，就没有一个看得下去的台。
不知道我妈在厨房里窸窸窣窣地忙些什么，火柴盒大的房子里哪来那么多干不完的家务活。
我起身走到厨房门口，靠在门边看着她正在往一个玻璃瓶子里装腌菜，装一点拍一下瓶子，生怕我不够吃似的。
我眨了眨眼睛，鼻子有点酸。“妈，少装点，我吃不了。”我故意装出不太耐烦的样子。“你们两个人总吃得了。”她看都懒得看我一眼，继续说，“别的什么值钱的东西你也别指望这个家能给你，下次回来提前说，我好多准备几个菜。”
我转头看向窗外，雨已经停了，天上的月亮落在了地面的小水洼里。
趁我妈在厨房里忙着，我到她的卧室里待了一会儿。好像从我记事开始，这个房间里的东西就没有变过。掉漆的老式衣柜充满了浓浓的九十年代的味道，中间那块镜子不知道反反复复用透明胶贴过了多少次，空空荡荡的梳妆台上只有一瓶花露水和两个年份久远的月饼盒子，铁皮盖上印着“花好月圆”四个字。
不记得是哪年中秋节买的了，月饼早吃完了，盒子却一直留到现在。我劝过好多次让我妈丢掉，我给她买新的储物盒，她总是埋怨我不会持家——“装点针线挺好的，丢掉干吗？”我坐在那张年纪比我还大的床上，仰起头看着天花板上斑驳的水渍，一片接一片的潮黄。
我深深地吐出一口气，眼泪流了下来。好几年以前的某天晚上，我和简晨烨在他出租房里用电脑看电影，忽然外面狂风大作，跟世界末日来了似的，紧接着就是一场袭城的暴雨。我丢下电脑，跑到阳台上，惊恐地趴在窗户上睁大眼睛往外看，简晨烨追了出来疑惑地问我：“怎么了？”过了半天，我轻声说：“我家又要漏水了。”简晨烨站在我身边哈哈笑着说：“你就扯吧。”他不知道，我并不是在开玩笑。
不能再哭了，睫毛膏是便宜货可不防水，我用力吸了一下鼻子，稳定好情绪走出了卧室。
我妈也终于从厨房里出来了，手里拿着个布包：“我给你装了些菜，明天走的时候记得拿啊。”
我为难地冲她笑了笑：“我不在家里睡了，没带卸妆油，而且洗澡也不方便。”
“要什么卸妆油，香皂洗不干净吗？”我妈白了我一眼，接着说，“洗澡又有什么不方便，烧水放盆子里洗就是了。你从小不就这么过来的吗，现在有本事了，看不起这个家了？”
我最怕我妈说这种话。有本事，我一个天天看人脸色，任人搓圆捏扁的打工妹有什么本事啊！
我又气又急，恨不得跳起来向我妈解释：“我哪儿有看不起这个家啊，但是香皂真的洗不干净化妆品啊！”
她懒得跟我废话：“你走你走，记得东西都带上。”
其实我是多么不愿意拎着那个布包满大街走啊，但我也知道反抗没什么作用，老老实实听话算了。
换好鞋子，背上包，我回头对我妈笑了笑：“过几天发了工资再回来看你。”
她一脸嫌弃的样子对我甩了甩手：“你管好你自己就行了。”
在公交车站等了二十多分钟才等到末班车，上了车我才想起来之前手机响过，拿出来一看，三个未接来电全是简晨烨。
我回了条短信给他，言简意赅地说：在路上了，别催。这一天过得真是漫长无比，我的头靠在被雨水冲刷过的车窗玻璃上，长长地叹了一口气。
与此同时，乔楚已经化好了妆，今天她选的腮红是Nars那款鼎鼎有名的Orgasm（高潮），一个令人浮想联翩的名字，也暗合着乔楚锦衣夜行的目的。
她今天穿的衣服，是一件月牙白的旗袍。这件旗袍可不是来自淘宝上那些年年出爆款的皇冠店，而是乔楚在某一次去苏州游玩的时候，特意去一间有名的老字号量身定做的，等了两三个月才收到，虽然不如奢侈品昂贵，但也是价格不菲。
宝蓝色的手包，再加上同色的耳环和鞋，原本就很妩媚的眼睛又化了向上挑的眼线，今晚的乔楚比起平时任何一天都要美艳动人。
令人意外的是，她并没有涂唇膏，这个细节也多多少少地说明了一点她今晚的企图。
走出小区门口，她伸手招了一辆出租。关上车门之后，她的嘴里幽幽地吐出一个地址：白灰里。
下车后我很意外地看见简晨烨居然在车站等我，我的疲惫忽然之间一扫而光：“哟，算得真准！”
他不屑地撇撇嘴说：“白痴，收到你短信的时候我就出来了，等了你半个小时……哎，你这个农民，居然提着个布包，里面装的什么？”我没好气地把布包扔给他提着：“你以为我愿意啊，我妈非让我带过来的，不拿不准走。”这个势利的家伙一听到是我妈准备的，立刻换上了一副谄媚的嘴脸：
“原来是岳母大人的心意，快回家让我看看是什么好东西。”好东西？我心里一声冷笑，简晨烨，你太天真了，你不会以为这里面装的是钱吧，呵呵。
一回到公寓里，简晨烨就迫不及待地把那个布包拿进了厨房，我本想躺在沙发上好好休息几分钟就去卸妆洗澡，屁股还没坐下就听见厨房里传来乒乒乓乓的大动静。
这是要起义了吗？我怨气冲天地冲进厨房，瞪着简晨烨：“干什么啊你？吵死人了！”小奶锅里烧着水，他一边往碗里配着汤料一边头也不回地对我说：
“你好意思说，不回来吃饭也不接我电话，我就吃了几片饼干，早饿成傻帽了，现在煮点面吃，你还骂我。”
短短几句话弄得我既心虚又惭愧，说来说去确实也是我不对，人家还不计前嫌去车站接我呢，煮碗面吃都不行吗？
轮到我换上谄媚的面孔了：“是我不对，你别生气，我妈让我带了些菜过来，我给你弄点出来放面里吃。”
他哼了一声：“这还差不多有点贤妻的样子。”我打开布包，里面除了那瓶腌菜之外还有些熏鱼和香肠，我一样一样拿出来放进冰箱里。当我拿起最后一盒已经拌好了米粉，只要上锅蒸熟就能吃的粉蒸肉时，我的目光，落在布包里的另一样东西上。
就在那一秒，我的呼吸都停止了。布包底层，是几张折得整整齐齐的一百元钞票。我几乎是颤抖着把它们拿出来，颤抖着数了一下，一，二，三，四，五，五百块钱，每一张，都像是刀片从我的心脏上轻轻地划过去。简晨烨惊讶地看着我：“这是怎么回事？”我用力地吸进一口气，说：“不知道！”冲回客厅翻出手机，我二话不说就拨通我妈的电话：“那包里的钱是怎么回事？谁让你给我钱了，我自己不会赚吗？”我一口气说完这句话，结果我妈在电话那头淡定得很，慢悠悠地说：
“你傻不傻啊，别人捡到钱都高高兴兴的，你还发脾气。给你你就用呗，又没多少，拿去给自己买点吃的也行，买件衣服也行，自己看着办吧。哎，电视剧开始了，我挂了啊。”
她还真是说到做到，真的没给我再说一句话的机会就把电话给挂了。我握着手机，浑身发抖，胸腔里像是装了个即将爆炸的原子弹。
过了好几分钟，我一语不发地走进洗手间，关上门，脱掉衣服，打开热水器，一动不动地站在花洒下面，滚烫的热水把我的皮肤烫得通红。
简晨烨在门外叫我的名字：“昭觉，昭觉，你没事吧？”我瓮声瓮气地回了他一句：“没事，我洗澡。”而实际上，我根本分不清楚脸上那滚滚而落的，到底是水，还是眼泪。
羞愧，太羞愧了，除了这个词之外没有别的能够形容我这一刻的感受。
如果说当年上大学的时候，我妈去亲戚家借钱给我凑学费是迫不得已，那么如今，作为一个已经告别了校园两三年的上班族，我还有什么脸面收下我妈的钱！
我有什么脸面让一个住在漏雨的破房子里的人，从她的退休金里拿钱出来补贴我的生活！
在兜头而下的热水中，我全身发抖，哭得不能自已。我痛恨这样的命运，我痛恨自己的怯懦和无能，我更痛恨区区五百块钱，就将我置于这样巨大的愧疚和挫败感之中。
就在我蹲在花洒下痛哭的时候，乔楚已经下了出租车，她径直走向79号，站在门口踌躇了一会儿，最终，还是迈进了那扇门。
今天不是周末，酒馆里的人也不算很多，闵朗背对着门口，不知道在跟几个姑娘说些什么，反正一个个都笑得花枝乱颤。
有人拍了一下闵朗的肩膀，告诉他来客人了，他回过头来，一眼就看到了倚门而笑的乔楚。
就算是平时穿件白T恤，套条牛仔裤逛超市，乔楚也是绝对能引起回头率的那种女生，何况今天晚上，她从一开始就打定了主意，要做人群里的焦点，要让闵朗的目光一刻也不离开她。
一点都不夸张地说，乔楚那一笑，真是笑得整间酒馆蓬荜生辉，笑得酒馆里的一众姑娘瞬间变得灰头土脸。
闵朗站在原地，脸上带着一种了如指掌的微笑，望着她，而她也保持着那个婀娜的姿势，一动不动地承接着他的目光。
他们谁也没有说话，就那么互相看着，眼神的交会中迸发出四溅的火花，那一瞬间，灯光、音乐，还有来自周围那些人眼睛里的疑惑、猜忌、敌意，统统化作乌有。
世界幻化成虚无，他们心照不宣地静默着站立于喧嚣之中，对方是黑暗中唯一的光源。
昭觉：其实，我不知道从哪里说起，关于我和闵朗。
刚认识你的时候，你跟我讲了一些你和简晨烨的事，你讲你们最艰难的时候只能吃一块钱一包的榨菜配白饭，你讲你们从前缴电费一次只缴几十块钱，电一下就用光了，还怀疑是邻居偷搭了你们的线路。
我在听这些事情的时候，一方面觉得很感动，另一方面又觉得……怎么说呢，觉得你很了不起吧，换成我，我绝对无法忍受那样的生活。我喜欢钱，喜欢奢侈品，每个月去香港扫一次货，一年两次出国旅行。我喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，接受异性的赞美和同性的嫉妒。爱情，对我来说，就像顶级牛排旁边的配菜，奶油蛋糕上的草莓，是可有可无的东西。我是说，在认识闵朗之前。
我第一次听见这个名字是在白灰里那条街上，你漫不经心地说起他和那个小酒馆。你三言两语就说完他的身世，却不知道你那些不经意的话语在我的心里砸出了重重的回响。
然后，我就在酒馆里见到了这个人，第一眼我就看出来，他应该很受女孩们的欢迎，是那种轻而易举地就能让姑娘们为之癫狂的角色。
我尽量让自己表现得很淡然。是啊，我根本没必要紧张，我早已经过了小女孩看见英俊的浪子就惊慌失措、小鹿乱撞的年纪，或者换个说法，我从来就没有经历过那样的阶段。
这种心情维持到唱歌之前，直到他当着所有人说这首歌是献给我的。
虽然我知道这句话其实是给你和简晨烨面子，是一句场面上的客套话，但不知道为什么，我心里却觉得很高兴。
昭觉，我知道你看到这里一定会笑我，原来阅人无数的乔楚也不过如此。
你笑得很对，我也不过如此。这么多年来，人情冷暖我看过许多，也经历过许多，我很早就明白了什么叫世态炎凉。总之，我一直认为自己已经有了足够的阅历和眼界，不太可能轻易被什么人或什么东西打动了。
但那天晚上，他弹着吉他唱着歌，在熙熙攘攘的人群里牢牢地看着我的时候，我觉得有些什么坚硬的东西，在胸腔深处，被慢慢地瓦解了。
回来之后的那几天里，我反反复复地听着那首歌，吃饭的时候听，泡澡的时候听，睡觉前戴上耳机听，醒过来还在听。
我一闭上眼睛就能看见他的样子。我想我是着了魔。
其实，我并没有从一开始就放任自己，不骗你，我也努力地克制过。我尝试着不要去想这个人，不要去想白灰里79号这个地址，但过了几天我发现自己根本做不到。我不愿意出去逛街，不愿意看书、上网，不愿意接任何人的电话，我满脑子都是这个仅有过一面之缘的闵朗。那天下午我洗完澡，打开衣柜，看见那件月牙白的旗袍，心里突然冒出一个很疯狂的念头。当我穿上它，坐在镜子前开始化妆的时候，我知道，我可能完蛋了。你记不记得我卧室里的那张黑白照片，那是我二十三岁的时候特意请一个收费很高的摄影师拍的。那是在冬天，一望无际的空地，我就穿着一条单薄的裙子，摄影师举着相机一边狂摁着快门一边大声地喊着：“跑起来啊，乔楚，别缩着，你可以的！”
我不记得我跑了多久，跑了多远，寒风呼啸着从我的身体上刮过去，可我感觉不到冷，我的耳边只有摄影师的声音，他还在喊：“跑啊，乔楚。”当我坐上去白灰里的出租车时，昭觉，你知道吗，我又听见那个摄影师的声音了。跑起来啊乔楚，别缩着！
当我站在79号的门口，忽然之间，我知道自己要跑去哪里了。就是这里啊，昭觉，原来就是这里。那一刻虽然我脸上是在笑，可我的心里，却莫名其妙地很想，很想哭。我从来没有过这种感觉，就连第一次恋爱时也没有过。我不知道怎么形容它，也不知道怎么形容自己这种荒唐的行为。深更半夜，主动去一个才见第二次面的男人那里，更荒唐的是，他吻我的时候，我竟然颤抖得像第一次。
半夜我醒过来，看见被丢在地上的白色旗袍，心里有一种隐秘的奇异的快乐，当然，还伴随着淡淡的羞耻。
我坐在床沿边，看着闵朗熟睡的脸，激动得浑身战栗。没错，这很堕落，这正是我写了这封信却不敢发送给你的原因。我知道在你看来，这件事很好定义——两个游戏人间的狗男女有了进一步的关系。