何葆国
这时阵，大家七歪八倒歇在田头的龙眼树下。有个老妇人摇摇晃晃走过田岸路，太阳光漏过树叶闪烁在他们脸上，但他们还是看清楚了，是汉光他四婶阿集婆。
“汉光，你婶来给你喂奶了。”
嬉笑声中，汉光全然没有介意地站起身，他拍拍屁股上的尘土，迎上去。
“哎呀，汉光，人找你了，”阿集婆说。
“谁？”
“说是你学生，从公社来的，”阿集婆说。
“学生？”汉光愣了一下。这个词对他来说已经很生疏了。
“卡紧咧，人等你久啦，”阿集婆说。
汉光仓仓皇皇走了几步，又转回来。
坐在龙眼树根上用斗笠煽风的队长说：“去就去了，你真多屎尿。”
“不是，”汉光说，“这个……”他不大自然地笑笑，但是很诚恳认真的。
汉光说：“队长，你能借我两根烟？”他眼睛大大的盯着队长上衣口袋里露出头来的“红霞”烟。队长掏出烟来看看，拿一根插进嘴里，又拿一根放在耳朵上，说；“还剩几根，都给你。”
“哎呀，这个……我只要两根。”
“卡紧去，卡紧去，”队长挥挥手，看他屁股一颠一颠地跑在田岸路上，又补上一句，“还要回来做活啊！”
“好，好。”汉光边走边回头，一只脚就踩到田岸路下，差点把整个人弄跌在地里。
大家看了，发出一阵笑声。
跑过田岸路，就是围着村子哗哗流淌的小溪了。汉光下了溪，两脚交互着擦搓了一阵，他心里想，会是谁呢？不由朝溪岸上的圆寨望了望。
圆寨就是圆形的土楼，一座楼里住一个姓，四五十户人家，同属一个生产队。汉光住的那座楼的名字已由“福贵楼”改为“红心楼”。从溪上去，有一条像蛇一样弯弯曲曲的小路通向“红心楼”，路两旁是一些半人高的杂草丛、一些苍蝇乱舞的露天茅厕和一些因“割尾巴”而废弃不用的猪寮。这时阵，汉光走到了圆案的大门厅上，把脚步放慢下来，似乎慢慢的就能把纷纷纭纭的往事忆想起来。我的学生？汉光想，我还有学生，哼哼哼……
汉光的灶间在大门厅右侧，但是他沿着左侧的廊台走了一个圆圈。
这座土楼原来是汉光他父亲一个人的。他父亲是地主，解放前夕带着大儿子也就是汉光的哥哥汉明跑到台湾去了。那时汉光和母亲正在永定湖坑的舅公家做客，汉光还是个未离奶的三岁细囝。做客回来后，解放军工作队带着村里人（其实这些人几乎都是汉光的亲戚）已经开始“共产”，还把汉光他母亲叫去教训了几通话，温温和和的，但妇人家到底就是妇人家，她抱着裹得严实的小儿子，跳进了山脚下的潭里。她是溺死了，而倒垂在潭面的树梢挂住汉光的襁褓的系带，使他被救上来后仍会哇哇大哭。汉光的亲戚们把他养了下来，供他念书。六十年代初，汉光师范毕业后分到公社小学，教了几年书，还结了婚。“文革”轰轰烈烈起来，汉光过不了出身这一关，被公社造反派赶回来种田。老婆也在那时离婚了。就这样，汉光回来种田也有好些年了。
汉光沿着左侧的廊台走了一个圆圈。他刚刚走到自家灶间的半截腰门前，灶洞前石凳上就霍地站起一个人。
“汉光师，”那人说，声音很尊敬。
救济的旧军衣，灰裤，军鞋，一个三十来岁的乡村人，嘴唇厚厚的，上唇边有粒大痣。汉光想不起来是谁，他说：“你是……”
“我是简金福。”
“唔，唔，”汉光赶忙掏出烟，‘来，吃烟，吃烟。”
“汉光师，你不记得我了？”
“吃烟，来，吃一根。”
“汉光师，听人说，当老师的，对最好的学生和最差的学生都记得深。我算是不好不差的中间派，你不记得了吧？”
“记不得了，都记不得了。”
突然，汉光颓丧地在小凳上坐下来。一个窄窄灶间就这么罩了一层浓重的沉默。
“汉光师，”过了好久，筒金福说，“这几年还好吧？”
“反正，活着也不求什么了。”
这句话听起来令人有些伤感，简金福就没话了。又沉默。窄窄灶间充满木炭的淡淡的芳香。
“呀，来客人啦。”
人未到声先到。队长一脚跨进灶间。他们两个人的沉默持续到现在大约有了半小时，这才被队长打破。汉光赶忙站起身，他说：“这个，收工了？”
“今日提早收了，”队长说，“怎没泡茶呀？”
“茶米完了，”汉光说，“来，吃根烟。”
队长笑笑，说：“汉光啊汉光，你真是汉光。”
“不用客气，”金福说，“我是汉光师的学生。”
队长对汉光说：“我看你也没什么吃的，晚上这顿饭就跟人客到我那边吃。”
“哎呀，这个……”汉光有点不好意思。
夜色一点一点漫开来。三人在队长的灶间坐下，桌上摆着三样菜，卤猪肉炒白菜，咸菜煮蛋汤，菜干煮笋片，这都是闽西南土楼乡村的上等好菜。队长老婆从灶洞前抱来一小瓷酒，瓮口还封着泥，但是香气已隐隐爬了出来。
这时阵，土楼很静，人们干了一天活，早早歇困了。月亮白白的，刚好升到土楼屋檐上方，于是满土楼便流泻着如水的薄薄的月光。很多不知名的小虫在天井四周鸣叫，声音婉转而清脆，偶尔却亢奋起来，仿佛是个音乐会，旋律起起伏伏。
一瓮酒喝完了。队长抱起瓮子摇摇，像抱着细囝似的，把它放在桌脚下。三人神色依然显得平静安详，这种农家自酿的红酒，清淡而余味绵长，它流进入的体内，就像一支涓涓小流，
轻轻洗涤你的内脏，使你全身心为之一爽。它是不会让人变得张狂的，它只会让人平静。
“汉光师，”金福说，“你那时讲课多生动！”
“这个我忘了，”汉光说，他谦和地笑笑。
“那时你房间桌上，总是有一叠新新的练习本，谁没钱买你就送谁一本。”
“这个我忘了。”
“你还自己种菜，你一摘菜来炒，就叫大家端着饭去尝鲜。”
“这个我忘了。”
“汉光师，你忘了你有一天把一个跌伤的学生背回家吗？那天天气阴阴的，很寒冷。”
“忘了，这个我忘了，”汉光说。他拿起酒碗，但是酒没了，他在碗上舔了一口。
“再来吗？”队长说。
汉光摆摆手。
“汉光师，”金福说，“有一次蛇把你咬伤了，学生都跑去看你，有个学生连夜跑十几里山路回家去叫他父亲，他父亲懂得治蛇伤，后来你的蛇伤被他父亲治好了，你又可以上课了，你
发现这个学生缺了一天课，你公开批评了他，但是你很快知道这其中的情况，我们看到你在讲台上落下了眼泪。”
“这些我记得，我都记得。”
“还有一次，公社造反派要来批斗你，大家把你藏了起来……”
“我记得，这些我都记得，”汉光说。他忽然嗓音高了一些，“我怎会忘记呢？有些事情忘记了，有些事情是不会忘记的，你今天来看望我，我也是……”汉光顿了顿，他没说下去，在他脸上显出一种感动的深情，他小小的眼睛闪亮着丝丝缕缕的光芒。汉光转头对队长说：“再抱瓮酒来吧。”
队长有些诧异地看着汉光，平日有些迟钝的样子，这对阵却变得那么有神采。
“汉光师，“简金福说，“你少喝一点吧。”
“我没事，”汉光两眼闪闪烁烁，望定着什么。
天亮了，古朴的土楼沐浴在清新的太阳光里，又是一天。太阳每天升起，每天落下，日子就这么过去着。
这时阵，汉光坐在路旁的石头上等拖拉机。太阳光和煦地照着他。村子在路下方的山坳里，几座圆楼看起来就像井一样，很有意味。这时阵的汉光跟十几年前的汉光没有区别，他的脸上
依旧表现着一种淡泊和安详。
十几年，这一段悠悠飘逝的时间，在他脸上打下的印记就是加深他那么一种淡泊和安详。
蓬，蓬，蓬……一股手扶拖拉机的黑烟从坡下一点一点地升上来。
“汉光师，去哪呀？”
“唔，去乡里一下。”
汉光爬上拖拉机。上了坡就是下坡，拖拉机放了空档，像人似的，安安静静往下跑。
“汉光师，听说你哥哥在台湾呀？”
“是呀，四十多年没音没信的，去年才联系上。”
“那真突然，听说他很有钱呀？”
汉光笑笑。其实这时阵，他的口袋里就揣着一张哥哥从台湾汇来的汇款单。五千元。
从营业员手中拿过厚厚一叠钞票，看也没看一下，汉光就把它塞进旧书包。“你点一下，”营业员说。
但汉光已扭头走了。他走着。忽然想到，简金福，那个十几年前来看过自己的简金福，以前班上确实有过这个名字呀，对了，对了，汉光全想起来了，就好像遗失钥匙的锁找回了钥匙，
记忆之门徐徐打开。对呀，他的家就在公社附近，是一座原叫“昌福楼”后来改作“文革楼”的圆寨，汉光忽然感到很激动。
还是很快找到了那座土楼。“简金福？”人们仿佛从未听说过这个名字。汉光很有些奇怪。
“对，简金福，”汉光说，“我找他，我是他以前的老师。”
“简——金——福？”有个中年人说，“唔——老简头的细囝。也家灶间在楼梯边，不过他早死了。”
“死了？”汉光非常惊讶，这驱使他快步走过去。
汉光在简金福家的灶间的墙壁上再次看到了他。嘴唇厚厚的，上唇边有粒大痣。但是显得比那次去看他时年轻许多。
“唉，死了二十年了，”简金福母亲说。
“怎么？他十几年前还到我处看过我呀！”汉光更加惊讶了。他拿着旧书包的手在微微发颤。
“先生呀，你真会说笑。死人，怎么会去看你呢？他中学没读完，回来种了几年田，病死了。”
“真的，他去看过我，十几年前，真的，我很感激，我这次来就是……”汉光思维有了些混乱，语不成句，他拿着旧书包的手一直在抖。
“你记错了吧？你一定记错了，”简金福母亲说。
“真的，我很感激，十几年前，我感恩不尽……这么说……我没法报恩了，”汉光说。
汉光终于还是告辞了。他缓缓走着山路，那神情仿佛是在思考某个重大的问题，或者在苦苦地回忆。他走上一座木桥，停住了。河水缓缓流着，汉光心中有一种说不出的怅惘。那只旧书包从他肩上脱落到手上，一下子飞落到了河里。汉光似乎没意识到，他连动一下也没有。