日本汽车在闽西南乡村的崇山峻岭之间跑得晕头转向，仿佛陷入了不可理喻的迷阵。左弯，是坡，右拐，也是坡。上上下下，前前后后，触眼尽是似曾相识的坡。汽车冲上一个陡坡，山脚下出现了两座圆形的土楼。佐木三郎教授急忙把脑袋探到车窗外，高声地嚷道太神奇了，中国客家土楼！他那半生不熟的中国话显得很夸张，这使我心里暗暗好笑。在闽西南乡村，土楼是最普遍的民居，我家就住在一座叫做礼生楼的土楼里，我从小就渴望走出土楼，只有少见多怪的日本佬才会深深着迷。一转眼，山脚下的土楼消失了，佐木教授还处于一种极度的兴奋之中，他说土楼，还有黑米，真是不虚此行啊。我们友好地对他笑笑。林教授没笑，他好像一路上都在思考事关人类命运的重大问题，旁若无人地自成一个沉默的世界。
车仍旧在山与山之间旋转。林教授忽然扭头问我，快到了吗？
还没，还早呢。我说。
林教授低下头，沉浸在思想的静默之中。但是我听见一串轻柔的音节从他胸腔里徐徐升起，在他唇间喃喃鸣响着：黑……黑……黑……米……米……米……
我听清楚了，黑米。
黑米……林教授抬起头，脸上是一片深情。
我看见了一丘稻田。
一丘孤独的稻田，在晚秋的风中摇曳着一片褐色。
天空高远。上下左右四周围秋收过的梯田显得寂寥。山脚下的土楼像一只巨大的蘑菇悄然开着。一丘孤独的稻田，在半山坎上超凡脱俗地向天空仰起穗子，向两边向土楼俯下秆子，它在风中体味着一种人类无法体味的乐趣。
我看见父亲从穗头上小心地摘下一粒稻子，轻轻地用牙齿嗑开了稻壳，这时候我看见他的手心里躺着一粒黑黑的米，像一个小黑精灵。
那就是黑米。
这就是古早皇帝才能享用的黑米啊。
父亲感叹里带着痰响，使声音显得雄浑。他庄重地把黑米送进嘴里咀嚼，他的动作富有节奏地渐渐加快，发出一种细微的奇妙的声响。
那就是黑米。
那就是闽西南土楼乡村绝无仅有的黑米。
黑米，又叫皇帝秫米，自古以来都是专供皇帝御膳和御酿之用的，只能种植于官田，严禁流传民间。私种查获者，斩无赦！透过时间的册页，我看见了鲜红淋漓的告示，我还看见明朝的皇宫里一个太监正在向皇帝告假回乡奔丧。龙颜舒展，皇恩浩荡，赐一斗黑米的祭品。太监的马蹄敲响明朝的闽西南土楼乡村的山路。
马蹄声消失了，四百多年过去了，一丘黑米孤独地长在我家的地里。
正月过完，父亲开始选种育秧。
他在田地的上方搭建了一座木棚，以棚为家，无微不至地照管着幼小的秧苗。四月十八日（这是祖传而不可更改的日子）播种，十月中旬收成。这些日子里，父亲须臾不离木棚。在睡觉的时候，他也睁着一只眼醒着一半脑子，提防鼠与人对黑米稻田的偷袭。
那天夜里，我慌慌张张奔出土楼，冲进父亲的木棚。爸，姆要死了，快送医院吧。我说。
父亲坐在木板架成的床上，眼睛看着下方的稻田，非常专注，好像没有听见我的话。
爸！我急得要哭出声了。
就要收成了，被人偷剪去几穗怎办？父亲说。
在他心里，老姆的性命原来并没有黑米重要。我的心颤栗了。
明朝的太监回到闽西南土楼乡村的老家奔丧，奠毕其母，把黑米稻种送给了亲侄儿。亲侄儿把黑米混种于深山单季稻之间，采用剪穗收成的办法，世代相传，传到我父亲已有四百多年二十一代了。
父亲从小看见爷爷伺候黑米稻田比什么还虔诚认真，好像那不是稻子，而是天王老子。但是没几年，村里搞起合作社，自留地全都充了公，爷爷只好把黑米稻种藏了起来。藏在哪里，谁也不知道。直到1982年又分了田，爷爷才从土楼的墙壁里挖出一包重重包裹的东西。这就是古早皇帝才能享用的黑米啊。爷爷庄重地把那包黑米稻种放到父亲手上。父亲满脸肃然。
爷爷告诉父亲，以前私种黑米被查获，便是杀头之罪，但我们家还是偷偷种了四百多年，四百多年哪。
我知道黑米具有非凡的滋补功能，在考进农学院之后，我进一步了解到黑米富含铁、铜、锌、氨基酸以及C、B、D、E等维生素，我还看到李时珍在《本草纲目》里说它滋阴补肾健脾暖胃明目活血。
但是我从小讨厌黑米。
父亲说我没空，你们兄弟送她去。父亲的话刚说完，我就开始对黑米充满一种仇恨。
老姆的心脏病耽搁了抢救，几天后死了。葬下老姆的那天夜里，我发疯地冲上黑米稻田。我不管父亲是否呆在木棚里，狠狠掐断了几株稻穗，朝木棚的壁板掷去。
你疯了！你疯了！
父亲惊叫着，他奔出木棚抓住了我，然后赏给我响亮的一巴掌。
黑米啊，古早皇帝才能享用的黑米啊！
收割黑米在我家是一个神圣的节日。
早点睡，闭了眼就睡，不能胡乱想那些不三不四的事。父亲的眼光像一只冰冷的蛇，从我身上又爬到我哥身上。
明天收黑米，晚上要忍一忍，不能做那事。父亲说。
我哥瞪他一眼，扭头就走。
我知道，哥和嫂春子实际上合不来，他们结婚没多久就分两头睡觉了。哥心中仿佛有许多怨气无处宣泄，全都沉积到脚上，把楼梯踩得砰啪直响，全土楼的人都耸起耳朵。哥走进三楼卧房，春子已经和衣而睡了。哥剥了自己的衣衫，就去剥春子的。春子醒了，推开他的手。春子说你干吗？哥说老货子说晚上不能干，我就偏偏要干。哥粗暴地趴上春子的身体。
我讨厌黑米，哥说。
下田开镰前，父亲燃了三根香，合手朝北方拜了三拜，然后把香插在田埂上。
哥、嫂、我割禾，父亲脱粒。父亲用的是古老的摔桶，他很神圣地抱着稻禾在摔桶上摔着，很小心很仔细，有几粒摔不下来，就用手摘。我们把稻禾全部割倒了，父亲还没摔上十把。
你们回去，剩下的我来干，父亲说。
你们莽莽撞撞，怕要把黑米摔一半到桶外，父亲说。
这是古早皇帝才能享用的黑米啊。父亲说。
我们不说话，顺着裤腰带似的山坎路，走回土楼。
真没意思，我要去厦门做工了，哥说。
要去就去，别老挂在嘴上，春子说。
你以为我不敢去啊？这日子我老早就烦透了，哥说。
我放慢了脚步，落在他们的身后，我看着山脚下的土楼，像一口巨大的古井，我想走出土楼。
一丘半亩的黑米只能收成百来斤。
父亲把百来斤的黑米挑回土楼，先用一只古老的米斗装满黑米，藏起来当作稻种，剩下的就用槌子一把一把地脱壳。父亲说黑米是有性灵的，用机器脱壳会杀死它。
父亲把半箩黝黑的黑米搬进灶间，然后一碗一碗地舀，挨家挨户地送过去。四伯，尝个鲜。五婶，别嫌少。七哥、三姑、六姨……
我不知道父亲哪年起开始不送黑米了。听说城里这一斤要卖好几块钱呢，父亲说。
父亲用面粉袋装了黑米，背出了土楼。全土楼人的眼睛都瞪大了……
林教授说，黑米，我在省内整整寻找了四十年……
佐木三郎教授说，为了寻找黑米，家父随军来到中国，直至我们宣布投降前夕，才有人给他送来一包黑米稻种，据说是从闽西南土楼乡村搜寻而来的，但是家父带回日本，却发现它已经被水煮过了一遍……
哥说，我讨厌黑米……
春子说，我讨厌黑米……
想起黑米，我突然无话可说。
从坡下往上望去，父亲张开两腿跨在条凳上，两手伸直朝木棚壁板压住一张旧草席的模样，很威武也很古怪。后来我在马铺市的教堂里看到十字架上的耶稣，觉得似曾相识，便回想起多年前看见的这一幕，不同的只是父亲背着身。
太阳光金晃晃的，把父亲赤裸的背照成一片黄铜色，很刺眼。父亲宽大的黑短裤在热风中飘动，好像就要往下掉了。我是来给父亲送饭的，走几步抬一下头，父亲宽大的黑短裤总是罩在头上，越往上走越觉得是钻到他裤裆下来了。
走到坎上，我才摆脱了黑短裤。我吃惊地发现，父亲张开两腿伸长两手的样子，好像是被施了定身术，一动也不动。
看看有没有直了？父亲说。
原来父亲一直等着我上来帮他看看旧草席是否摊直。父亲办事认真得过分顽固，是不肯有一丝走闪的。
我撩了一下眼皮，说直。
这头给我按住，父亲说。
我搁下饭甑，走到木棚前，用一只手压在草席上。
按紧点，父亲说。他放下一只手，斜着身子从条凳上拿起一只铁钉和一块石头，乒乓乒乓地把旧草席钉在了木棚上。
四角边头都钉牢了，父亲扔下石头，说他们眼红，那些鸟人，眼红得比猴屁股还红，父亲说。
我说，爸，我收到通知书了，农学院。
父亲用一种古怪的眼光上下打量了我，没说什么，转到棚后沙啦啦地撒尿。
父亲反对我补习，他断定我怎么也考不上，但是我补习半年就考上了，他似乎不太高兴。父亲从棚后转了出来，阴着脸问贵的在干吗？
哥一直想去厦门做工，就让他去吧，我说。
父亲说去，你们都去，都别给我回来。他生气地歪过头。
哥呆在土楼里，没事就赌钱，这也不是办法，我说。
总有一日，我的家产要被他输光了，父亲说。