太阳白花花晃着。
年轻的客家女人挑着猪粪，轻轻松松往鱼塘走去。扁担颤颤悠悠，小巧的鼻子一呼一吸。山坡梯田上送过来的热风，把她的头发吹得飘飘拂拂。你远远看，这个女人就像一株会走路的石榴花，优美而又多姿。
圆土楼前面有一片水，斜对着土楼大门。这是自家的小鱼塘。
女人翻倒粪桶，啪啦啪啦，猪粪沉入水里，接着就咕噜咕噜地冒出泡泡；阳光一照，亮亮闪闪，干粪浮上水面，缓缓地漂移。几条鱼跃起来，好像是对主人点头鞠躬。
女人笑了，拍拍手，挑起粪桶往回走。女人走着，突然看见什么，颤悠悠的粪桶和整个人都停住了。
圆土楼的石门槛上蹲着一个人，一个男人。两手搭在脑袋上，好像怕阳光把它晒裂了。他眼眯得很厉害，看见女人时，嘴角咧了一咧。
“你……是你……”女人恍若梦中。
“嗯。”男人站起来，很不熟练似的笑了一笑。
女人走到大门左侧的墙边，半弯下身子，扁担脱离了肩膀，桶子就稳稳落在地上。女人心怦怦跳得很紧，只是跳，跳，没有了主意。她提起一只桶子碰近另一只，停了停；提起那只小一点的桶，摁入大的里面，然后左右看了又看。这样便消磨去了一些时间。女人擦了擦手，好像一个准备充足了的学生走入考场一样，她带羊歉意的笑走向男人。
“里面，”女人说，手僵硬地朝土楼里比了一比，“里面歇凉。”
男人没说什么，从地上拣起一只瘦瘦的拉链包。拉链败齿了，裂开着长长的嘴巴，发出一股臭衣衫的酸味。
于是，女人在前，男人随后，怀着各自的心思走进了土楼。
这是一座浑圆阔大的客家土楼，空荡的楼门厅浮动着一种陈年杉木的刺鼻气味。他们走过楼门厅，沿廊台走去。他看到一楼环环相连的灶间都关着门，只有祖堂隔壁的一扇门虚掩着，门上的年画似乎还很鲜艳，他知道那就是她家的灶间。
“他们都走了，都搬到平地去了，”女人说，带着一种轻微的叹息，“只剩下我一家了。”
客家人聚族而居，一座土楼就是一个村寨，男人知道这座土楼原先住着三十多户人家，那是多么热闹的日子！可是现在，一座三层的圆土楼只住了一户人家，男人不禁感到一阵莫名的寒意。
女人推开灶间的门，接着拉开半截腰门，让男人走进去。
男人不声不响走了进去。这是一间跟所有土楼灶间没有区别的灶间，烧柴灶、水缸、壁橱、方桌、长凳。一种家的气息迎面徐徐而来。
“你坐。”女人说。
男人在长凳上坐了下来，手里仍然提着破包。他看着女人从壁橱里拿出一只茶叶罐，他看到那只茶叶罐图文都磨没了，不知为什么，心里耸动了一下。
女人抓出一把茶叶，装入茶壶里，然后冲进开水，窄窄的灶间立即飘荡着缕缕茶香。
男人看着女人泡茶。女人的手微微在抖，开水从开水瓶小瀑布一样挂下来，也发抖似的几次冲到了茶壶外，这些自然没逃出他的眼睛。
“你喝茶。”女人说。
男人忙双手端过茶杯，呷了一口，想说什么，却又随茶水咽了下去。
灶间静静的，静得他们的心跳声似乎很响亮。男人抬起眼睛，从窗棂看出去，他看到了一个弧面的土楼，一楼灶间，紧紧相挨的小房间静静的；二楼禾仓，一排小房间紧紧相挨，也是静静的，并且笼罩着一层寂寥；三楼卧房，同样是紧紧相挨的一排小房间，寂寥里透出了一种萧索。不知为什么，男人感觉到天井上空的天阴郁了下来。
“过来，”女人轻声说，“阿贵，过来。”
“你儿子？”男人说。
一条小狗从灶洞下爬起身，好像没睡够一样，懒懒地走过来。
阿贵就是它。男人不好意思地朝女人咧了一咧嘴。
“我、我男人在茶园里干活。”女人说。
“嗯。”男人点点头。
“包了一片茶山，十几亩稻田，还掘了一个鱼塘。”女人说。
“嗯。”男人点点头。
“日子可以过。”女人说。
“嗯。”男人点点头。
“你呢？”女人说。
“嗯。”男人点点头，但是他随即醒悟过来，女人是在询问他。女人的眼光在他身上停了一下，像一只蝴蝶又飞走了。他把手上的破包放在脚下，他似乎是很用劲地吞了一口口水，他说：“我到了很远的城市去。”
“我到过很多很远的城市。我什么活都干过。”男人淡淡地说。
“有一年，我到了一个很大的城市。有人问我哪里来的，我说我是客家人。”男人看了女人一眼，女人正轻轻摩挲着阿贵的脑袋。男人说：“他们不懂客家人，他们以为客家人是少数民族。我告诉他们，客家人其实是纯正的汉族，一千多年从中原迁到南方，因为后到，先到为主后到为客嘛，就被子当地土著叫作了客家人。我说，我们客家人是纯正的汉族，和我们相比，你们都是杂种，结果……”
“结果呢？”女人从阿贵头上收回了手。
“结果，我被揍了一顿。”男人轻松地笑了起来。
女人也笑了。女人站了起来，说：“噢，忘了叫你吃点心。你饿了吧？”
男人点点头。
女人从壁橱里端出还有热气的一盆线面和一碗笋干汤。她说：“给他煮的，他都忘了吃。大热天，不再温了，你随便吃吧。“
男人就吃了起来，嘴里嘶地一响，线面就进了满口。
女人在他面前摁下一瓶酒，吓了他一怔。女人说：“这是圩天在圩上买的。他喝了一口，说是猫尿，就不喝了。你要是敢喝就全喝了。”
“嗯。这是啤酒。”他看了看商标，刚一拿下撬开了的瓶盖，就有一股酸气直钻入鼻孔。
“你喝吧。”女人说，“家里都喝自酿的红酒，这种酒喝不来。”
他想想，闭上眼睛，抓起酒瓶，仰着脖子咕咕地灌。
“好喝？”女人说。
他停了下来，感到满口又苦又涩。一个饱嗝涌上来，酸臭臭的。他生硬地笑了，说：“嗯。”
“到底是见过世面的人。他都不敢喝呢。”
冲着女人这话，男人又仰起脖子灌，抹抹嘴，瓶子见底了。他把满口的酒强咽了下去，别扭地咧咧嘴，说：“好喝。”然而心里泡着酸臭的液体，一直要呕出来。
坐到灶洞口小凳上去的女人抬起头，看了看他。
男人俊气而黝黑的脸涨成了酱红。他呼出的酒气，味儿又酸又臭。他是海量，可今天却不胜这一瓶变质啤酒了。脖子由于呼气而显得粗硕起来，喉结大幅度地上下滚动。他从内心深处感到了一种战栗，一种无法说明的战栗。他忽然发现女人的眼睛正紧紧看着他。两束眼光在空中交接，只是那么一下子，他便慌乱地转过头去。他握起酒瓶，这才记起它已经空了。男人自个儿笑了，显得有些凄然地笑了。
女人低下了头，好像在想着什么。阿贵走到她面前，在她脚盘上懒懒地趴下身子。
“我走了。”男人说。男人站起身，提起了他的破包。
“就走？”女人也站了起来。女人的眼睛在刹那间闪闪地跳了一下。
“嗯。”男人点点头，走出了灶间。
女人也走出门。
于是，男人在前，女人随后，怀着各自的心思走向楼门厅。
走到楼门厅，看见了土楼外面的世界。阳光白花花地遍地闪烁。山坡梯田像一只只不规则的格子。没有一个人。肉眼看得见一股热气腾腾上升，有如蒸汽。一种特殊的气味直扑鼻孔，先是粪便的臭味，接着是鲜花一样的芬芳，之后便混杂一起，形成怪味的粪香。
男人闻着它，浑身上下的毛孔仿佛都欣欣然张开了。他在石门槛上站住，扭过头看她，一股酒气呼到了她脸上。他说：“走了。”
“嗯。”女人说，女人只是说一声嗯，女人的声音似乎有一些异样，女人低下了头。
“我走了，”男人又说。“我们客家人就是两条腿走出来的……”男人像是喃喃自语，他走下了石门槛。
“走好。”女人说。
男人没有回头，男人走了，朝着通往山外的小路走去。热风四面吹着他。他敞开的衣衫兜满了风，好像张开了翅膀，然而却是沉重的翅膀，无法飞翔。女人看着他提着破包，显得那么吃力地向前走去。他的身影渐渐变小，终于被那道山口吞下了。女人眼里没有了人，只有一块块梯田默默无声地躺着，小鱼塘上闪烁着一塘的阳光。空气里粪香弥漫。
女人眼角有些潮湿，她觉得这真是说不清楚的事情。女人擦了擦眼睛，回过头，慢慢走回灶间。女人又坐到灶洞前的小凳上，她抱起阿贵，似乎想跟它说说话，却没有说，只是无限怜爱地梳理它身上的毛，一遍又一遍。过了许久，女人放下阿贵，开始煮饭。下了米，便端起一篓瘪谷，到天井里撒给鸡们啄。接着收拾桌上的碗筷。接着擦洗灶台。饭煮熟不久，丈夫就回来了。丈夫是个瘸子，走路一拐一拐的，他搁下锄头，在廊台的石凳上坐下来，长长地舒了一口气，好像很疲惫的样子。
“来过客？”他忽然漫不经心地问。
“来过一个客。”女人说。
接着吃饭。两口子似乎都没把来过的那个人放在心上。他们吃饭的声音和往常一样响，他们吃得很香。