在旧金山，一位经商的朋友听我说要坐火车到丹佛去，很是吃惊，因为对于他来说，时间即金钱。从旧金山乘飞机到丹佛仅需两个小时，坐火车却需要三十二个小时：他曾在三十二小时里头，在三个国家五个城市间飞来飞去，处理了一系列商务。他说：“你可真奢侈啊！”确实奢侈。因为从旧金山到丹佛，乘飞机与坐火车的票价相仿。不仅经商的朋友不坐火车，我的当教授搞写作的朋友们也都没有在美国坐火车旅行的经验。有一位甚至说：“什么？现在旧金山、丹佛之间还有客运火车吗？”有的建议我坐“灰狗”长途大巴，那需要的时间虽然更长一些，票价却便宜许多。可是我坚持要坐火车。
一位朋友替我去买了票。AMTRAK是美国独家经营长途客运的公司，在美国确属夕阳行业，生意清淡，靠国家补贴维持。客运火车上有三种卧铺，一种是随时可躺卧带洗脸池的双人间，一种是与其相仿的四人间，还有一种是白天可对坐，晚上可变化为上下两个床铺的双人间，朋友替我选了第三种。这回访美爱人与我同行，对我“从火车车窗看美国”的追求，持既不热心也不抵制的态度。去坐火车那天，朋友开车转了好半天，才找到火车站——这里竟看不到多少人影儿。爱人开始来了兴致：“怎么会这样啊？”上了车，更是惊诧莫名：整节车厢里，只有我们一对旅客！这节车厢的列车员，听了朋友的交代，知道我们是两个基本上不懂英语的中国旅客，连连向朋友表示包在他身上。列车开动后，他便以英语单词辅以手势，告诉我们如何打开暗柜挂衣，如何在车厢尽头随意取用热咖啡和果汁白水，以及如何取用备好的冰块。又带着我们穿过另外几节车厢，把餐厅、小卖部，还有顶部和两侧都镶有大玻窗，设有旋转座椅，供旅客们随时进入饱赏车外风光的一节公用观览舱，指引给我们。爱人在国内坐火车最发愁的事是上厕所，我们那节车厢上不仅有四个洗手间随时可用，列车员还打开了淋浴间的门，表示欢迎我们随时入内洗热水澡。回到我们单间，落座在宽大的沙发椅上以后，爱人对我说：“坐美国火车这主意真不错！你挣的那些个美元稿费，攒下来咱们也富不到哪儿去，这么花掉它咱们也穷不到哪儿去！”
我和爱人坐在火车里，透过车窗看美国。火车穿过加利福尼亚州的海岸山脉时，山林蓊翳，高处的绿杉下有洁净的积雪，景色不错。可是，当驶进内华达州以后，那景观就枯燥起来。山形未必奇险，原野草木稀疏，连续几个小时，竟很少变化，不禁闷然。列车员来请我们到餐厅用餐，是美式大餐，从头盆沙拉、热汤、大菜（牛排或三文鱼等），到甜点、水果，量大得实在吃不消。滋味嘛，我们能够承受，却不敢恭维。餐车里旅客们一聚，倒也一扫冷清。原来这列车上也挂了几节飞机舱式的座席，席位都有飞机上头等舱那么宽大。乘座席的多是中途上下的短程乘客，他们到餐车就餐要临时付费，我们卧铺席的都是把餐费算在车票里预付过的。放眼四望，发觉只有我们两个是东方人，周围的美国旅客大体有两个特点：年纪颇大，夫妻同行，显然都退休了；胖得出奇，触目所见，此人更比那人胖，我和爱人不禁小声议论：他们不乘飞机而坐火车，也许主要是因为飞机座位太窄，机舱空间也太狭隘吧？
头天下午，车过赌城瑞诺，看到几座高楼，其中一座呈巨球形，想必是大赌场。再开车后，我们车厢才添了三四位旅客，也都很胖。睡了一夜，夜半过了犹他州盐湖城，车厢里再添了两位客人，相比白日里算是人气旺多了，可车窗外还基本上是半沙漠状态。我和爱人不禁探讨：这些美国人难道仅仅是因为胖，因为坐火车松快，才选择了这一旅行方式吗？
后来我们到那基本透明的观览舱去，近百个座位所剩无多，我们坐下后既看车外，更看车内美国人。那些美国人的面容眼神分明汇聚成一道强光，使我们茅塞顿开。啊，他们对窗外的景色，分明是激赏；他们兴奋，他们欢欣，他们得到了企盼已久的东西，他们花不菲的票款，舍得用比乘飞机多上十倍的时间，就是为了获得那车外景色予他们的快感！
美国旅客们以无形的心光，拨亮了我们的眼睛。啊，久居都市，历尽喧嚣，也享尽花红草绿、树茂池清的甜景蜜色，现在要放眼荒原，吮吸粗犷，从大自然那严酷、狞厉的一面中，汲取阳刚，激励斗志！我想起美国诗人朗费罗所吟唱的：在这世界的辽阔战场上/在这人生的营帐中/莫学那听人驱策的哑畜/要做一个战斗中的英雄！……那么，让我们起来干吧/对任何命运抱英雄气概/不断地进取，不断地追求/要学会劳动，学会等待……我把这些浮现于脑海的诗句背出来，爱人微微点头，我们都觉得车外那高阔的天宇、远处那赭红的石峰，从峰脚铺泻而下，由无边的砾石和稀疏的灌木丛组合而成荒原，其——苍莽雄浑之势，确实给人的心灵以一种特异的刺激……我们的文化背景、人生体验与美国人当然差异巨大，然而，在同一观览舱里，一种亲近苍莽、激扬豪情、磨砺生之意志、超越红尘浮华的情愫，在心弦上瑟瑟共鸣……
繁华落尽，心乡何处？也许，唯有苍莽大地，才能给现代人焦虑过多的心灵提供一种难得的慰藉。
1998年7月9日 绿叶居