乔叶
前些时候读到有媒体采访毕飞宇，谈到散文，他说：“散文离作者特别近，你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。我比较害怕这个，所以散文在我眼里是比较可怕的东西。”
畏怯之意来自暴露，暴露就意味着高质量的诚实，且往往是针对自我的高质量的诚实。因此，是否能克服畏怯将自我裸裎，便成为优秀散文的要义。由此想到自己近日接受采访时被问到写作资源问题，我说，对我而言，在某种意义上讲，写作就是照镜子，深度地照镜子，所以认识自我肯定是必要的。自我还是第一个他人。这话有些绕。我的意思是：如果一个写作者不想只写自己，还想写写别人，那首先就要认识自己，面对自己，只有在面对自我之后，推己及人，才可以体察他人。没有别的渠道，这是认识他人的唯一的也是最重要的渠道。综上所述，在我看来，自我就是首选的写作资源，甚至也是最终的写作资源。这个资源，虽然因毕飞宇所指，因为切近自我而比较可怕，但也因危险而蕴含着无穷无尽的珍宝。
——回归正题。几年前我到舟山开笔会，认识了阎受鹏老先生，知道他做过多年教师，又曾任职校长。会议匆匆，虽不曾多谈，但凭行事言谈便觉得他中规中矩，温和忠厚，颇有教师暨校长之风。待到《山海情絮》的书稿在手，却又有些担心读到的散文类似于教案或者训谕。读过之后便明白：他曾是孩子，且还铭记着自己曾是孩子。于是我得以在这本书稿里，读到了他那颗赤子之心。
此散文集共分四辑：《故乡风韵》《千岛情思》《风物散鉴》和《钟声悠悠》，从中清晰可见他这么多年的行路历程。他有两个故乡，一是少年故乡奉化，二是成年故乡舟山。这两个故乡的篇章各成一辑，排在前面，称出在他心里的分量。谓之“故乡风韵”的奉化篇章排在首辑，《阿姑》《我的抗日大叔》《风雪小山村》《煤炉》《老家的野菜》等梓里记忆帧帧鲜明。而在舟山篇章里，普陀山禅院、蚂蚁岛、朱家尖岛、沈家门、渔港夜市、海岛灯会、乌石塘……在他笔下一一呈现。因舟山我曾去过，便觉得格外亲切。
经验和技术是写作的两大要义，中国的散文写作尤其倚重经验，阎受鹏先生的写作也是如此。两个故乡交相辉映，呈现出了一幅用经验描绘出的地理人文画卷。画卷里有山有海，有风有雨，有人物故事，亦有细节温度，徐徐铺展，可读可赏。相比于奉化篇章，舟山篇章要多一些，但是二者相较，我印象更深刻也更心仪的却是奉化篇章。有些段落会反复品读，比如《家乡的竹林》：“……故乡竹多，笋也多，一年到头餐桌上都有笋。吃了毛笋吃龙须笋，接着是乌笋、黄壳笋，然后是鳗笋，连续不断。待到地面笋过，地下笋——鞭笋又上市了。鞭笋其实是竹子地下竹鞭的嫩芽，用来炒肉丝，或炖碗咸菜鞭笋汤……”
还有《风雪小山村》，陌生的大妈大伯在风雪之夜留他过夜：“……他眉开眼笑地说：‘夜里岭路难走，怕怕嗬，小囡，屯一夜好啦。’大妈抚摸着我冻红的额角说：‘冷冷哦，冻煞哦，夜里山路怕怕嗬。小囡，一定要屯。乡里乡亲，宿个夜怕啥……’翌日清晨，大妈微笑着像待新女婿那样端来了酒冲蛋和汤圆，轻轻地抚着我的肩膀：‘小囡，快吃，早点到家，阿爹阿娘见了，欢喜煞嗬！’”
醇厚温暖的人情通过独特简白的方言，韵味跃然纸上。
忽然想，阎受鹏先生写到这些的时候，恐怕是想不到遣词造句的，他只是自然而然地去写，让手写己心，就足矣。也正因如此，这些篇章的字里行间都闪烁着不可抑止的欢悦和自由，鲜活动人，情趣盎然。
不过，似乎很难免的，他也有许多正直正确的总结或者升华，让我忍不住要正襟危坐，端肃起来。比如《草鞋》，这文章让我知道了奉化的草鞋有布草鞋、箬叶草鞋、麻草鞋、葛藤草鞋……正津津有味地长着见识呢，突然这样的句子就蹦了进来：“穿草鞋，最能感知大地的冷暖……草鞋，可贵之处还在于它把一切都奉献给人们……”
恕我直言，总觉得这些话很像出自老师或者校长，而作为读者，我更愿意去读《家乡的竹林》和《风雪小山村》，因这些篇章里，更充溢着他作为阎受鹏的个人话语。这些个人话语里，没有老师之心，没有校长之心，就是一颗自然纯良的赤子之心以及这颗赤子之心所照耀出来的珍宝：那些独属于阎受鹏的、融会在血脉里的、不可复制的本能表达和心灵经验。
因这赤子之心，我便觉得，这些篇章是奉化篇章的核心之美，甚至也是整本书的核心之美。也因这赤子之心，我便借此来提醒自己：想要挖掘出越来越多的文学珍宝，首先要做的，便是把这颗赤子之心融在文字中。
谨以此短文向阎受鹏先生致意，与阎受鹏先生共勉，并祝贺大作出版。
惭愧为序。
（乔叶，河南省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主）