阴历二月，张家湾城的天气最是舒适，东南风虽仍有些许的寒意，可还是吹开了河面上的冰。运河上的浅夫[1]如同小的米粒，两三个一组分散在浅滩上劳作，为即将到来的开漕节[2]做准备。
城内的人去了冬衣，穿上单褂或马甲，被厚棉衣支了一季的僵硬身体活动开来，人也显得精神抖擞，街上碰见了，立住打招呼，彼此寒暄着。
地面上的石头解冻了，冒着水汽，被来往的人踩出玉石的水色来。早晚温差大，城内的石头路这个时节都是滑的，却不影响城里人。他们不怎么走路，出门坐车。车驶上高处，能看到屋檐上头的桅杆，或者没来得及收起来的白帆，这是张家湾城的一景，站在陆地上就能看到船帆。运河南北叫得上名头的船，全汇集于此。
船当然不是安静的，每艘船都有自己的声音，鸣笛声有高有低，有圆润有低沉，一起响起来，煞是好听。
一进通州城，头船为宣告帮船入京，纷纷收帆易旗，摘下出通州界时统一打的杏黄旗，换上自家的大旗[3]。逢农历初一、十五，孩童们追着头船大呼小叫，争着认船，打月亮旗的是兴武六帮，打绣龙旗的是江淮四帮。这是张家湾城里运河人家孩子的基础课程，将来是要吃漕运饭的，谁家的头船都认不出，岂不贻笑大方。
漫天的杨花有些恼人，姚母把纱窗合上了，喜乐盯着新糊的窗纱上粘着的一层杨花，心中惆怅。
这时节，喜乐应当与堂妹们在院中跟着姚母学纳鞋，做春夏季的衣裳，给跑漕运的叔伯兄弟们穿——过了三月，南运河的雨季就要来了，船上的日子漫长哟，许久不停泊，鞋底子是要沤烂的。在祖父姚老看来，喜乐应当跟着父亲姚云靖出航。原本姚家历来不让女子参与漕运，喜乐恐怕是个例外，因为姚老常说“喜乐类我”，说是喜乐像极了他年轻的时候，但喜乐却宁愿“类父”，父亲可是会作诗的，而爷爷只会看账本。再过些时日，父亲领着船队返程，争泊第一棒的粮船，今年春祭的祭典应是在姚家船队举办，没跑儿了。
但进了二月，气候异常，落了场大雪，喜乐病了，她手上的活儿被几个妹妹分着赶完，为此妹妹们颇有怨言。都是十岁出头的孩子，心心念念的是玩耍嬉戏。作为姚家船队的“地面后勤队”，她们要做的活儿一点儿也不比船上的后勤少。人人都说，喜乐和几个妹妹顶大半个后勤大队了，分了喜乐的活儿，妹妹们出去逛的时间就更少了。姚家院子里飘着股中药味儿。喜乐怕苦，因此在药里溶了大量冰糖，糖气仿佛腻在胸前，如同她的病，快一个月了也不见好。喜乐急躁，摔了不少茶碗，越急越咳，她从立着的镜中瞥见自己的形象：头发鸡窝样蓬在脑袋上，下巴颏儿瘦得尖如刀削，一双硕大的、眼尾斜上挑的柳叶眼，因肺病而显得格外明亮湿润。
姚母端来一碗水。这水是姚老清晨起早，擓着铜壶，绕过镇南门的曹家当铺，在曹家井里汲的。传说这水能治百病，曾治好了通县镇南门的小颖子的白喉，想必也能治喜乐的病。
抿了一口水，喜乐问姚母：“娘，这水曹霑喝过没？”
姚母因心中有事，心不在焉地点头应道：“喝过吧？”
喜乐听说曹雪芹喝过，仰头一饮而尽。她知道父亲最爱曹雪芹。自打她病了，便格外想念父亲。喜乐想知道父亲什么时候能回来，问姚母，姚母支支吾吾搪塞过去；问姚老，姚老把脸背过去，进了自己卧房，谁也不见。
喜乐睡得头昏脑涨，屋里点的香和药味掺在一起，熏得她没有清醒的时候。梦里，她见到了离家一年多的父亲，给她带回杭州的云片糕、淮安的烫面饺子、山东的扒鸡等一堆小吃，她边吃边笑，边说边闹，乐得忘了病痛。
不知是谁打了一只茶盏，她挣了一下醒来，隐隐听见父亲的声音，鞋也顾不得穿，赤脚奔到客厅的门前，隔着门听见里面姚母与人说话，心想果真是父亲回来了，还未张口喊人，里面的哭声阻止了她。
只听姚母哭问：“还没寻着吗？”
“听何家的船队说，水把船身打烂了，有几艘冲上了通济渠，竟上了地面。村民觉得罕见，到处传说，光我听到的就有好几种说法，有的说里面有人，其中就有二弟，被人救了上去；还有说没人的，都被洪水冲走了……”喜乐听错了，不是父亲，而是大伯姚云发，他们兄弟俩样貌差异虽大，声音却很相像。
“那你觉得……”
“唉，恐怕是凶多吉少，黄河上游本是凌汛期[4]，按理说不应发船，应按先前定好的返程日期返航，可二弟听说喜乐病了，执意要回，比往年早了十天，谁想……”
喜乐听到这里，一股气从肺部冲出，直撞击得脑门儿嗡嗡作响，两眼一黑，“咚”的一声直栽在冰凉的石头地上。父亲竟再也回不来了！她听到姚老在训斥看管她的下人张妈，姚母揽着她的肩膀，竟急火攻心，一起晕了过去。
喜乐昏迷之际，看见父亲身着家常的蓝布长衫，坐在园中的杏树下，领子浆洗得干净极了，头发一丝不苟地梳到后面，露出高而阔的额头，衬得他意气风发。他拿着本书，朗朗念着里面的诗句，并告诉喜乐说：“莫要学你爷爷耍枪弄棍，好好念书，将来也能作诗。”
“莫要跑船，莫要跑船……”喜乐梦呓道。
喜乐当夜起了高烧，病得凶险。她的梦潮湿又阴暗，半截身子似在沸水里煮着，远远瞅见父亲在一片绿色的原野上走着，父亲看上去很忧郁，走走停停。她速速跟上去，跟了几步，他甩手，“喜乐，回去吧，回去，这不是你该来的地方。”
“爹爹，跟我回家去吧。”喜乐泣不成声。
“爹爹还有很多事要做，你乖乖听话。”
喜乐从梦中哭醒，坐起来，听见外面下雨了。雨水冲掉了大部分杨花，只剩丝缕缠绕在窗纱上，如同她此刻的心——不静。
爹爹是因为我才出事的。这个念头一浮现，吓了她一跳。她突然觉出孤独和恐惧来，好似这漆黑的世界只剩她一人。
我是个罪人。喜乐捂住了脸，泪水从指缝里涌出来。
“水进来了，来人啊，水进来了……”
“嗐，还不是康家沟闹的，康家沟那边的淤泥把走水道儿都堵了！天天堵，天天堵，也没个人去修修，再这么下去，谁还往张家湾泊船？”
外面船工和家佣们吵吵嚷嚷，喜乐几次要下床看，都被张妈拦住了。
“你的病刚有起色，怎能下床！”张妈苦口婆心地劝道。
喜乐听劝，没下床。她肩上披着衣服，跪在窗前向外看。屋里亮，外面暗，加上密密麻麻的雨线遮挡，一切都看不真切。院里发水了，伙计们扛来了碎石子，围堵在走廊前。
大概是碎石子、沙土都用完了，众人呆立着，无奈地望着院内不断升高的水位。这水好似有灵性般，从大的、小的缝隙往外钻，侵占着不属于它的土地。
“今年的雨怎么来这么早，这么猛呢？往年都是阴历五月啊。”有人念叨。
“后面库房里还有些黄豆，扛过来，豆子吸水。”姚老的声音在雨声中显得微弱和苍老。
“爹，咱们不比往年了，豆子……”大伯的声音中透着疲倦。他本不是管事的人，这些天接手弟弟的活计，累坏了他。
“坏了自家的豆子，也不能泡了人家的粮和茶叶。雨大，下半夜定能淹了库房！”姚老声音不大，但所有人都听他的。
脚步声四起，喜乐知道他们去扛豆子了。
喜乐内疚极了，她倚着窗流泪，问道：“张妈，都怪我是不是？要不是我，爹爹不会出事。爹爹不出事，家里也不会这样……”
张妈没说话。她平时是大唢呐一样的脾性，针鼻儿大的事都能给喜乐描绘得有声有色。现在，张妈都不说话了，可想而知，家里真的是出大事了。
次日中午，雨住。喜乐由张妈扶着出来看太阳，出了门，只见地上铺了一层黄豆芽。豆子被雨水泡发，只用了一夜的时间，就发出了细小的尾巴，蝌蚪一样蜷曲着，伏在地面上。装黄豆的麻布袋的小孔里也伸出许多细小的触手，争先恐后地迎接着烈日。
折腾了一夜的伙计们睡得到处都是，他们浑身是泥，像是刚从运河里爬出来般狼狈。豆芽被派发下去，谁愿意背回去炒菜吃，拿走便是。
喜乐抓了两把豆芽，种在爷爷的盆景中。立在一边的张妈几次想要阻止，都欲言又止。喜乐也知道，爷爷看到会不高兴的，但目前的状况下，恐怕姚老很难注意到自己的盆栽里多了些什么东西。痛失爱子外加雨水进院的不祥之兆，让他一夜白了头。
在喜乐印象中，姚老一向身强体壮，也许是自幼习武的缘故，使他与同龄人比起来显得年轻。家里生了变故，爷爷的背驼了，精气神儿塌了下去。喜乐只当爷爷不会像花枝胡同的其他老人一般，蝉翼样脆弱，遇上点儿事整个人都散了架，谁知爷爷全靠一口不服输的气提着，父亲的离开抽走了他这口气，只剩皱巴巴一具躯壳。
豆芽的生命力很强，没浇过几次水，但是有阳光，清晨会落点儿露水，它们便疯长起来。
喜乐进里屋看爷爷，爷爷端坐在他平日里喜爱的藤椅上，两手扶着拐杖的手柄，因为体虚多加了件衣裳，看背影显得臃肿又苍老。屋内许久未通风，有股闷闷的霉味。
爷爷在看墙上的画，画中的人据说是太奶奶。人人都说，小辈儿中喜乐最像她太奶奶，但喜乐觉得不像。画中的人看上去凶巴巴的，干瘪的脸儿，穿着宽大的对襟儿黑底红花大袄，头发稀疏，哪里像她呢。
喜乐知道爷爷心情不好，她心情也不佳，本想找爷爷寻求心理安慰，但见了他这副样子，自知是不可能有安慰的话听了。喜乐喊了爷爷一声，爷爷含糊应一句。
她依偎在爷爷身边，与他一同抬头看太奶奶，看了一会儿，被张妈拉了出去。
“爷爷那是干吗呢？”喜乐问，“呆看着，不动也不说话。”
张妈叹口气：“你心里不好受知道找妈，你爷爷也是爹生妈养的，遇了伤心事，不也得去找他妈妈说说吗？”
喜乐并不敢去找姚母。母女相见，除了抱头痛哭，又有什么别的法儿呢？这些天，喜乐觉得哭得有些腻了，宁愿跟着张妈四处忙，去招呼吊唁的人，心中还好受一些。
这样的日子什么时候才是个头儿呢？喜乐想。
棺木虽是临时寻来的，可也不能差，不是那些寻常柳木、杨木的，而是伯父买来的上好松木的，配着琉璃装饰，但里头是空的，只放了父亲平时穿的衣物。喜乐跪在棉花蒲团上，只觉得恍惚——父亲不在里头。
她觉得他还活着。