午后的阳光下，妈妈伸出手，我给她剪指甲。她的指甲糙而硬。我捏着她的手指，用夹子一一镊去，一片片指甲像一条条小舟。从此，江海寄余生。
外婆躺在病床上微笑地看着我们。吊瓶里的水一滴一滴地，掉下来，从她枯瘦褐色的手背上注入进去。
我张开手，低语：“三十岁的手，六十岁的手，八十岁的手。”妈妈笑了，点我的额头：“不羞，你还三十岁呢。”脸一热，我低下头。妈妈转过身对外婆说：“我也不觉得自己快要到六十岁了，还觉得自己小的很呢。”或许，只要有妈妈在，人都会忘记岁月，年龄也会停顿。时光温柔地让人心疼。
我看着外婆靠在枕上的脸，像一朵干菊花。人老了，病让形体和精神都好像蜷缩了。她的花白的头发在阳光下刺痛我的眼。
忧伤，从白发覆盖下来。也是在午后，这样响晴的阳光下，妈妈从我的头上拔下来一根白发，摊在我的掌心里，像一根白丝，闪着凛冽的寒光。连一旁年幼的儿子也看出了我的不安和惶惑。他拣起头发扔出门外，天真地对我说，那是从天上掉下的一根线，不是白头发。他怕我老，也知我怕老。可是时光，无时无刻不在催人老啊。一个不经意间，就来提下醒留个记号。
可怜白发生。难怪古往今来，那么多人慨叹着流年似水红颜易老。才一眨眼的功夫吧，忽然已三字开头了。朱自清先生说“匆匆”，岂不是如此？
曾经，六十岁，八十岁是多么遥远的数字，远到我不愿多进一步去展开想象，而今，触手可及了。我看着面前的她们，像看到了未来，她们看着我，会不会想到从前？光阴似箭，确是形象的比喻。每一天，都疾如飞羽，可我们常常忽略那箭簇旁凛冽的风声。
古人云“三十为一世。”看着身旁茁壮的儿子，我虽无隔世之感，却也有伤逝时光之悲。不知道外婆看着妈妈，妈妈看着我，可有隔世之惑？于我，正因为能有这样仰望和眷顾的两重之温怀，才轻易就淡忘了自己的年龄。在她们面前，我常当自己如我的孩子一般。在至亲的血脉传承里，我把自己顽固地保鲜成赤子的样貌和丹心。
阳光和他们，都在我身边。日升日落，一任人间悲欢离合。是的，流年暗转总无情。想起史铁生在《我的地坛》中的感悟“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”。一边是衰朽，一边是重生，生生不息。
在年味渐渐漫染熏浓的日子里，在震天的鞭炮声声中，我听到了一阵阵催进的鼓声，好像在说“抓紧抓紧，奋进奋进”。我的身上担负着承前启后的责任和使命，一个完整的世界在我面前流光溢彩。
阳光倾泻在时光里，一路流光碎影。如果每一天，每一分，我都牢牢地抓紧了，纵然日月如梭，豪情渐淡，我也能细密地编织出一片锦绣，献给华年。