当我站在镜子前，才发现自己变得枯黄消瘦，凹陷的脸颊与眼圈，显示出我的虚弱，模样跟轮值大夜班作息失调的阿桓有几分相像，都是失去活力的病容。而何医师无疑是唯一但昂贵的解药。
我有病，真的有病。
看着被自己洗到皱巴巴的双手，我却依然无法停止用洗手乳、用肥皂、用清洁剂，用所有想得到的清洁用品，去搓揉冲洗这双看似干净的手。
看似干净，但我知道它并不是真的干净。
它总是会在我以为已经彻底清洁完毕而松口气时，悄悄地、慢慢地，从那数以千计的毛细孔中，渗出比汗水还要黏腻湿热的透明液体，量虽然不多，但如果我坐视不管，不用几个小时，我的双手就会像浸入某种组织液一般，湿漉恶心得让人难以忍受。
于是，我拼命洗手，几乎每个小时都要去洗一次手，这造成在工厂上班的我相当大的困扰，我很难专心在工作上，动不动就会抬起手仔细检查，那些要命的毛细孔，是不是又渗出了不明液体。而手边工作只要一有空当，我就会到盥洗室，用自备的洗手乳，甚至是菜瓜布，从指尖、指甲、指缝、手背、手心到手指头，这双手的每一寸肌肤都不会放过，只希望能稍稍抑制不舒服的黏腻感。
而当我用洗衣刷擦破了手背，鲜血浸润了皮肤之后，我终于决定去看医生。
那是一家颇负盛名的皮肤科诊所，我等了快两个小时才进去看诊，当然，在这之间，我又洗了好几次手。
“卢先生，嗯，你怎么了？”梳着西装头的中年医生询问我的病情。
“医生，我的手会不时分泌出黏黏的恶心液体，造成我生活上很大的困扰。”我在他面前摊开洗破皮的手掌，而我可以感觉到，上头的毛细孔又开始分泌汁液。
“嗯……”他皱眉，伸手摸了摸我的手背手掌。
“医生，那个液体……我的手又开始在分泌了。”我向他求救，那种不舒服的触感，即将包覆我的感官。
“没事的，你的皮肤很正常，没有在分泌什么东西。”他耸耸肩，从桌上抽了一张卫生纸，放在我的手掌上，“你看，这张卫生纸什么液体都没有吸收到，是你自己的心理作用，简单来说，就是想太多了。”
虽然我手上的那张卫生纸完整干净、没有异样，但我的手却不断地黏腻湿热起来。
“真的有啦！医生，我的手开始黏了！很黏啊！”我怪叫，屁股几乎要坐不住诊疗室的椅子，恨不得立刻冲去洗手。
“唉！你这个叫强迫症，看皮肤科是没有用的，要去看心理医师。”他拿起卫生纸，看着我手背的伤口摇了摇头。
回到家中，我上网搜寻强迫症跟心理医师的相关资料。
“心理医生？哼哼，专门骗有钱人的吧？”我果决地下了这个结论，既然心理医师的治疗也只是陪你聊聊天、鼓励你之类的，那我靠自己的意志力，应该也可以克服才对。
于是，我开始强迫自己，严格限制自己每天洗手的次数，就算全身颤抖、冒冷汗，也要咬牙死命忍着，终于，从原本几乎每个小时都要去洗手，渐渐进步到每两个小时，甚至快三个小时才去洗一次。
这对于患上这种怪病已经快三年的我来说，可是相当重大的进步，但那位怪老板完全没放在眼里。
某天，老板突然用广播叫我到办公室，慌张的我没注意到身旁其他同事讪笑的眼光。
“卢特伯，你知不知道同事们都在背后说你闲话？”脑满肠肥、穿着缩水衬衫的老板，躺坐在黑色牛皮椅上，冷冷地看着我。
“什么闲话？”我一头雾水。
“哼！已经不止一个人来跟我反映了！你每天要跑好几次厕所，每次上厕所都要上个十几分钟，我是花钱请你来上班还是来上厕所的啊？”他带着怒气的音调越拉越高，最后还抛出尖酸的质问。
“这……老板，我虽然说平常比较少跟其他同事交际，但我每天都很认真在工作，真的，我没有偷懒。”我紧张地解释着，双手似乎被我的焦虑刺激到，不断大量分泌出汁液，黏密到几乎要窒息我的皮肤知觉。
“你的手在那里摸什么啦！”他看到我偷偷摩擦裤管的手，不悦地咆哮着。
“我……老板，其实我有病，我的手……”我吞吞吐吐地想跟他坦白，但他手一挥，丝毫不给我说话的空间。
“有病是吧！有病就走人啊！”他粗肥的右手，重重地拍了桌子，“我老实跟你说，这工作你不想做，外面还有一堆人抢着做！”
“老板，我……我想做啊！我真的非常需要这份工作……我想上班啊，老板！老板，我错了，再给我一次机会，我一定改，一定……”每个月要缴房租、要寄钱回家、要吃喝拉撒，我真的非常卑微地需要这份薪资高出22K的工作。
“去跟你下个老板说吧！”他用肥短得像甜不辣一般的右手食指，一个字一个字指在我的头顶上说。
我被轰出了办公室，带着仅仅三千元的资遣费。
我并不想打官司去跟那头猪争些什么，因为我很清楚，就算拿到法律保障我应得的金钱，也无法消除那根肥手指头指在我头上的屈辱。
我气炸，也闷坏了。
我整整一天没出门，关在租屋里不吃不喝，放任自己疯狂地洗手──我并没有流下委屈的泪水，因为这双手渗出的黏液已经够多了。
但人总是得吃饭，而吃饭总是要钱，所以我并没有消沉太久，很快地找到租屋附近一家超商的店员工作，那份薪水至少能维持我最基本的开销。
我在超商轮值较忙碌的晚班，客人来来去去，我很难找到空当到厕所洗手，只好在柜台下方放了一大瓶矿泉水，一有机会就用里头的水冲手，解解黏腻之苦。
而我这样的奇特举动，轮值大夜班、准备来接我班的阿桓都看在眼里。
阿桓也住在附近，比我大个几岁，中等身高却骨瘦如柴，两只眼睛深陷在黑眼圈当中，一脸营养不良的模样，看来是长期轮值大夜班日夜颠倒的副作用。
“卢仔，你的手怎么了？”店内暂时没客人，他站在柜台旁跟我闲聊。
“没啦！就手有点皮肤病。”我看着红肿擦伤的双手耸肩，这病我看是没药医了，多说也无益。
“这样啊。”他看着无精打采的我，若有所思。
“小事情，别放在心上。”我话是这么说，但郁闷的表情可完全不是这么一回事。
他却神经兮兮地环顾了没有顾客、深夜快十一点的店内后，偷偷塞了一张纸给我，挤眉弄眼地要我快点收进口袋里。
“好啦！快下班吧！”他笑笑地催促着我下班，“回家有时间看看，可以试试，什么问题都能解决的。”
事后回想，他脸上的笑容，真有种说不出来的意味。
阿桓神秘兮兮的举动，引发了我的好奇心，我骑车回到租屋，还等不及上楼，便拿出口袋里的纸条，就着昏暗的月光阅读。
原来那不是纸条，而是一张别致的名片。
澄风心灵诊所 心理医师何如妤
素雅的细体黑字，浮印花纹的白色纸片，名片背后画有一张前往诊所的地图，距离我租屋处并不远，但生活在这一带已经好几年的我，并没有印象那边有间什么心灵诊所之类的医院。
进到房间，我将名片往桌上一摆，并没有太放在心上，结果半夜又被恼人的黏液烦醒，边洗手边想着，隔天交班时阿桓如果问起，该怎么回答，如果不是这类人情困扰，我想我不会决定在翌日早上前往那家心灵诊所。
我骑着机车，依照名片后的地图路线，寻找阿桓推荐的那家诊所，却越骑越偏僻荒凉，附近都是工厂林立的工业区，怎么会有心灵诊所想开在这种地方？
心头才刚泛起疑问，它就出现在我视线当中。
“澄风心灵诊所”是一栋蓝白基调、地中海风格的漂亮二层建筑，我停好机车，拿下安全帽，搔搔脑袋，这间诊所跟空旷周遭荒废的铁工厂相比，有着严重的违和感。
但不管如何，我的手又开始黏腻发痒了，就算不付费看医生，至少也进去借个厕所洗手吧。
自动门开启，里头传来舒服芬芳的植物香味，前台是一位穿着套装的可爱小姐，她站起身，亲切地微笑招呼我。
“您好，请问有什么我可以帮您的吗？”
“呃……是朋友介绍我过来的，那个，我想先了解看看收费方式……”看着里头典雅高级的装潢，想必收费也一样高级，所以我的回答语带保留。
“好的，没有问题，第一次到我们诊所就诊，是不需要任何费用喔，我马上为您安排何医师的门诊好吗？”她甜美地微笑着。
“好……我可以先借个厕所吗？”我苦笑，双手早已感觉黏腻不堪。
洗完手后，我进到诊间。
说是诊间有些奇怪，里头比较像是一间大坪数的书房，两侧的书柜上置满了中英文书籍，滑亮的木质地板，房间中央铺着干净的米色地毯，在上头安置着两张大沙发，光用看的，就觉得十分柔软舒适，落地窗披着薄薄的纯白纱帘，阳光若隐若现地洒落。
诊所内处处都弥漫着品位与质感，而穿着随便、一脸邋遢的我，多少有些自惭形秽。
当然，这是在遇到她之前，我所认知的自惭形秽。
当她走进来之后，我才明白自惭形秽的真谛。
房门轻启，诊所的主治医师走了进来。
我先是闻到一股香味，它刺激了我脑中某块不知名的部位，诱发出久远却原始的、对异性的深层渴望。
而她的样子完全契合而征服了那股渴望。
只有高中毕业的我书读得不多，用什么美若天仙、出水芙蓉之类的拗口词语，未免太格格不入，请容许我用最直白的话语向各位报告，虽然完全没有画面，但希望能描述出当下感官的万分之一。
她清新脱俗的面容，让我想起了小龙女，那位永远只能活在小说当中，凡人无法扮演的女神。而她白袍底下高挑火辣的身材，即便我用脑袋读取有生以来的所有硬盘，回想每一位在暗黑界各领风骚的女优，也完全找不到足以比拟她的对手。
她的美丽就是如此强大，强大到令我愣在当场，傻乎乎地直瞪着她看。
“卢先生吗？”她看了眼病历微笑着说，“请坐。”
我们在那两张沙发对坐下来，不知道是因为柔软的沙发还是她，我总觉得整个人轻飘飘的。
我们聊了很多，她不只是外表迷人，就连说话也有一种魔力，会让人不停地想要和她分享，即便我三十几年的人生是这么乏善可陈，我还是兴高采烈地讲得口沫横飞。
后来，我们终于聊到了我双手的病。
──对了，我的双手皮肤分泌黏液的怪病，竟然在刚刚闲聊的半个多小时当中，被我完全忘了，这是我患病以来不曾发生过的。
不过一旦提起，那阵黏腻感立刻又包天覆地地袭来。
“医生，不好意思，我可能要先去洗个手再来接受治疗。”我致歉。
“没关系的，我来帮你。”她摇头微笑，从沙发旁的矮桌上打开一个黑色盒子，里头摆满了中医师的针灸用针。
“你不断产生想洗手的念头，这是典型的强迫症症状。而我除了是心理医师之外，同时也具有中医执照，我的硕士论文就是研究中医与心理治疗的结合。”她说着，从盒里取出了一根短针，“借由穴位的针灸，会让你的神经放松，更容易进入深层的睡眠，也有助于接受心理治疗。”
她起身走近我，我整个感官被她的魅力完全占领。
“放轻松，睡一觉起来就没事了。”她附在我耳边低语，同时那根短针，已经不知不觉地扎进我的右臂，没有丝毫痛楚，在偷偷吸闻她的香味的过程中，我感到充分的放松与愉悦。
合上眼，这是一个彻底享受的睡眠。
结束疗程，手臂上留下一个小红点针孔，而我整个人神清气爽、通体舒畅，仿佛每个细胞都再生一样，踏出诊所的那一刻，阳光耀眼，我觉得自己是一个全新的卢特伯，真的有种昨日种种譬如昨日死的感动。
而更重要的是，我那双手竟然不再分泌黏液了。
起初，我还担心只是短暂的心理作用，但一整天下来，我的手都是那么干爽宜人，心里一高兴，我连上班都对顾客眉开眼笑、充满活力。
一切都很好，但如果我能更常去那家诊所的话，会更好。
现在，我虽然没有双手皮肤的困扰，深夜却依然不容易入睡，因为何医师的香味、她的体态、她的眼睛、她的话语，都不断出现在我脑海，不停地拼装出我的思念与渴望，我好想好想再见她一面，但那天离开诊所，柜台小姐拿给我参考的费用表，却让我却步，每次三小时的诊疗，要收费八千元，显然不是在便利商店打工的我所能负荷的。
即便如此，我还是拼命地省吃俭用，每个月想办法去回诊两次，除了想要看到何医师外，也因为她向我提醒，强迫症的治疗不能一蹴而就，需要长期的追踪治疗，而疗程一旦中断，我疯狂洗手的老毛病就可能会复发。