上午。我的房间。门外传来敲门声。
我 请进。
门被推开了，一位漂亮的十八岁姑娘带着羞怯慢慢地走进来。她瞪着大眼睛惊慌地看着我，两只手因为紧张，用力地揉搓着自己的手袋。
姑娘 我……我……我听说您教戏剧艺术课。
我 很抱歉，不能这样说。艺术可是教不会的。要掌握一门艺术是要有一定天赋的。而天赋这种东西，对于一个人来说，有就是有，没有就是没有。你可以通过努力发挥天赋，但是要创造天赋却是不可能的。我所做的事情就是帮助那些已经下定决心从事舞台表演艺术的人，实现自我发展和自我学习，以便他们能在剧院里诚诚恳恳、认认真真地从事表演。
姑娘 是的，您说得很对。那么，请您也帮帮我吧。我简直太爱演戏了。
我 光爱演戏还不够。谁不爱演戏呢？为了投身于表演事业，需要奉献出自己的一生、自己全部的思想和所有的情感！为了表演事业要能倾尽所有，忍受一切苦难！还有最重要的一点就是，为了表演事业，你要随时准备奉献自己的一切——你的整个人生——而并不奢望从中得到任何回报，哪怕是一丁点儿你所认为的能从戏剧表演艺术中获得的光鲜亮丽、引人注目。
姑娘 我知道。我在学校里演过很多戏。我明白在剧院里演戏要吃苦，但是我不怕。只要我能演戏，而且可以一直演下去，什么苦我都能吃。
我 那如果剧院不想让你演戏，不想让你一直演下去，你怎么办呢？
姑娘 为什么不让我演戏呢？
我 因为他们可能没有发现你的天赋。
姑娘 可是，当我在学校里演戏的时候……
我 你演了什么戏？
姑娘 《李尔王》。
我 在这出宫廷戏里你扮演的是什么角色？
姑娘 是李尔王。而且，我的所有朋友、我们的文学教授，甚至我的玛丽姨妈都说我演得很棒，说我一定有表演天赋。
我 请原谅，我并不是有意要批评你的那些亲朋好友，但是你确定他们都是表演方面的行家吗？
姑娘 我们的教授是非常严格的。在排演《李尔王》的时候，他亲自和我一起揣摩角色。他是很有权威的。
我 好的，我明白了。那你的玛丽姨妈呢？
姑娘 她和剧作家比拉斯科有私交。
我 到目前为止，看来你对戏剧表演了解得不错。不过你能告诉我，在揣摩李尔王这个角色的时候，你的教授是怎样指导你诠释下面这几句台词的，例如“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊！猛烈地吹吧！”
姑娘 您是想要我为您表演一下吗？
我 不用。你只要告诉我你是怎样跟着老师学着念出这些台词的。你当时想要表达什么情绪？
姑娘 我就是这样站着，双脚并拢，身体稍稍前倾，像这样抬起头，手臂伸向天空，并挥舞着拳头。然后，我深吸一口气，带着讽刺的意味放声大笑——哈！哈！哈！（她孩子气地笑了起来，显得十分可爱。也只有这样一个快乐的十八岁女孩儿才能笑得这么可爱。）然后，我就好像要诅咒上天一样，使出浑身的力气大声地喊出这些台词：“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊！猛烈地吹吧！”
我 谢谢，听了你的讲解，我现在对你所扮演的李尔王这个角色了解得足够清楚了，对你的表演天赋也了解了。我可以再麻烦你一件事吗？请问你愿不愿意再把这几句台词念两遍。念第一遍的时候带着诅咒上天的意味，第二遍不用带这种口气，只用说出这句话的意思，传达出这句话所要表达的意义就可以了。
姑娘 （她连想都没想，就习以为常地像诅咒上天一样喊出了那句台词）当你诅咒上天的时候，你可以这样说：“吹——吧，风——啊！胀破了——你的脸颊！猛烈地——吹——吧！”（这姑娘十分卖力地诅咒着上天，但是透过窗户，我看到蔚蓝的天空似乎正在嘲笑着她的诅咒。而我也偷偷地笑了。）要是不用诅咒的语气，我得换一种方式念这句台词。呃……我不知道怎么说了……这是不是很好笑？是不是要像这样：（这姑娘自己也糊涂了，依旧带着可爱的笑容，慌慌张张地随便用一个声调含糊着说出了这些台词）“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊！猛烈地吹吧！”
她完全糊涂了，使劲地揉搓着自己的手袋，都快把它揉烂了。只好暂停下来，不知所措。
我 多么奇怪啊！你这么年轻，在诅咒上天的时候却毫不犹豫。然而你却不能简单平实地念出这几句台词，传达出它的内在意义。你好像连音符的位置都没找准就想要弹奏肖邦的《夜曲》了。你装模作样，糟蹋了诗人的诗句以及诗句中所蕴含的不朽的情感，同时你甚至不具备一个识字的人的基本素质——能够合乎情理地传达出另一个人的思想、情感和言语。你有什么资格说你在剧院里演过戏呢？你亵渎了剧院这个词的真正含义。
我们都暂时沉默了下来。这姑娘像被无辜宣判了死刑一般看着我，惊吓得连自己的小手袋也掉到了地上。
姑娘 这么说，我以后再也不能演戏了吗？
我 如果我说你再也不能演了，你会怎么样？
又是一阵沉默。这姑娘的眼神都变了，她使劲地瞪大了眼睛，用审视的目光直勾勾地看着我，像是要看到我灵魂的深处，发现我并不是在开玩笑，她咬紧了牙关，想要掩饰内心正经受的痛苦，但是她所有的努力都成了徒劳，她太年轻根本办不到，她的泪水夺眶而出。就在那一刻，我觉得这姑娘变得十分可爱，她让我动了恻隐之心，完全搅乱了我的心思。她控制住自己的情绪，咬紧了牙，小声地说——
姑娘 可是，我还是想要演戏。除了演戏，我的人生就再没有什么别的追求了。
十八岁的年轻人总是这样说，但即便如此，我还是被她的话深深地打动了。
我 那好。我必须告诉你，就在刚才那一刻，对于演戏来说，你的表现，或者说你对自己表演能力的证实，比你从前扮演任何角色所做过的表演都要出色。刚才那一刻你经历了痛苦，并且对痛苦有了很深的感受。没有这两样东西，你在任何艺术领域里，尤其是在戏剧表演艺术里就不能有所作为。只有付出了代价，你才能体验到创作的乐趣，才能感受到新的艺术形象诞生所带来的幸福感。为了证明这一点，让我们现在合作一下试试吧。咱们就在你的能力范围内尝试进行一场细微却真实的艺术创作吧。这将是你作为演员所要走的第一步。（她完全忘记了自己脸上还挂着大颗晶莹的泪珠，把悲伤一下子抛到了九霄云外。取而代之的是，一脸迷人、幸福的笑容。我从未想到我那嘶哑的声音竟能产生如此神奇的效果。）
仔细听我的问题并认真回答。你有没有观察过一个人，确切地说是某方面的专家，正在从事某种创造性的工作？比如说，工作在一艘远洋轮船上的领航员，船上搭载着数千名乘客，他要为他们的生命安全负责，或者一名生物学家正在显微镜下进行观察，或者一名建筑师正在绘制一座复杂大桥的设计图，又或者你有没有在剧院的边厢里看到过一名伟大的演员正在进行一场绝妙的表演？
姑娘 我在剧院的边厢里看过约翰·巴里摩尔扮演哈姆雷特。
我 当你看他表演时，他首先给你留下的是什么印象？
姑娘 他表演得太棒了！
我 这个我知道，此外还有别的吗？
姑娘 他丝毫没有注意到我。
我 对了，这才是更加重要的。他不仅没有注意到你，也没有注意到他周围的任何人。他表演的时候就像领航员、科学家或建筑师一样——他非常专注。请牢牢记住“专注”这个词。在所有的艺术领域里，尤其是在舞台表演艺术方面，专注都是十分重要的。专注是一种品质，它引导我们将所有的精神和智慧都集中到一个特定的目标上，而且只要我们对这个目标有兴趣，这种状态就能一直持续下去——有时持续的时间可以远远超过我们的体力所能承受的范围。我听说曾经有一位渔民，在暴风雨中整整四十八个小时，都未离开他的船舵，他全神贯注地驾驶着他的船，一分钟也不肯放松，直到最终将船安全地驶回海港，他整个人才松懈下来，一下子就晕了过去。这种力量，这种能够驾驭自己的笃定，是每一位具有创作能力的艺术家所具有的基本的品质。你必须在自己身上发掘出这种能量，并且最大限度地发挥它的作用。
姑娘 但是，我要怎样做呢？
我 别急，我会告诉你的。在戏剧表演艺术中，最重要的一点就是，必须拥有一种独特的专注力。领航员有指南针，科学家有显微镜，建筑师有图纸——他们所有的这些注意力和创造力集中的目标都是外在的、可见的。所以，我们可以换句话说，他们拥有一个有形的实体目标，他们可以把所有的精力都集中在上面。雕塑家、画家、音乐家、作家也都是如此。但是，演员的创作与他们大相径庭。现在，你能告诉我，你认为演员的注意力目标是什么吗？
姑娘 他所扮演的角色。
我 是的，演员只有明白了这一点才行。只有在仔细揣摩了角色，并且经过排练后，演员才能开始进行创作。或者我们可以说，一开始他是“摸索”着进行创作，直到首演那天晚上，他才开始在表演中进行“建设性”的创作。还有，你知道什么是表演吗？
姑娘 表演？表演就是当演员……演戏，演戏的时候……我不知道了。
我 你口口声声说想要把一生都奉献给演艺事业，却不知道表演是什么？表演就是通过艺术的手法将人类的精神生活再现出来。在创作型的戏剧表演艺术中，演员的注意力集中的目标对象是“人类精神”。在第一阶段——摸索阶段——演员的注意力集中的目标对象是他自己的精神世界和他周围男男女女的精神世界。在第二阶段——建设性创作阶段——演员只要关注他自己的精神生活就可以了。也就是说，要想演戏，你必须知道如何将注意力集中到一些没有实质形体的东西上——那些你只有通过深入自我才能感知到的东西，它们是生命中最激烈的情感和最痛苦的挣扎发生时的情绪体验。换句话说，你需要把精神集中在那些实际上并不存在、需要通过自己塑造或想象出来的情感上。
姑娘 可是，演员要怎样做才能把精神集中到那些实际上并不存在的东西上呢？我应该从哪里开始着手呢？
我 从最开始的时候就要这样做。不是从会弹奏肖邦的《夜曲》的阶段，而是从最简单的音阶学习的阶段就要注意这一点了。对于演员来说，最简单的音阶就是我们的五感：视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉。这五感对于演员的戏剧艺术创作所起的关键作用就如同音阶对于肖邦的《夜曲》一样至关重要。你要学习如何掌控音阶，如何把全部的注意力都集中在你的五种感官上，推动它们运转起来，还要学习如何运用这五种感官去面对各种不同的问题并创造性地解决它们。
姑娘 我想您不是在说，我甚至连怎样去听，怎样去感受都不知道吧？
我 在生活中，你或许知道。只要是人，自然都具备一些这样的能力。
她的胆子大了起来，说起话来好像可以挑战整个世界一样。
姑娘 不，在舞台上我也知道怎样去做。
我 真的吗？那就让我们来试试看吧。请你就这样坐着，想象一下在那边角落里有一只老鼠正在啃咬东西，你该怎么去听这个声音。
姑娘 观众在哪边？
我 这跟你没有丝毫关系。观众还不会急着买票来看你的演出。别想这个了。还是做我给你出的题目吧。你听，那边角落里有只老鼠在啃咬东西。
姑娘 好的。
接着她茫然地一会儿用右耳听听，一会儿又用左耳听听，样子一点儿都不像是听到了寂静中老鼠在轻微啃咬东西的声音。
我 好了，这个就演到这里吧。现在，请你表演一下，你听交响乐队正在演奏进行曲《阿依达》的情景。你知道这首进行曲吧？
姑娘 当然。
我 那请吧。
接下来的表演同刚才一样——她的样子一点儿都不像在听一首凯旋的进行曲。我笑了。这姑娘开始意识到哪里不对了，变得有些不知所措。她停下来等着我做出评判。
我 我看得出你也意识到自己是多么无能为力，你几乎连音阶的高低都还无法区分呢。
姑娘 您给我出的题目太难了。
我 这比在《李尔王》中诅咒上天简单多了吧？不，亲爱的，我必须坦白地告诉你：你连如何塑造人类最细微、最简单的精神生活都还不知道呢。你根本不知道如何在精神层面集中注意力。你不仅不知道如何塑造复杂的感受和情绪，你甚至连自己的五种感官都还掌控不好。要想做到这些，你必须每天刻苦练习，我可以给你提供成千上万道练习题目。如果你肯用心思考的话，你还能想出另外上千道题目来练习。
姑娘 好的。我愿意学着做。您说的一切我都愿意照着做。那样的话，我就能成为演员了吧？
我 我很高兴你这样问。单是这样，你当然还不能成为演员。正确地倾听、观看和感受还不是你要学习的全部内容。你必须在各种情境中都掌握上百种表演手法。假设此时你正在演出，帷幕拉开，你的第一个题目就是听到了一辆汽车开走的声音。此时，在剧院里有数千名观众，他们正各自想着自己的心事——有的想着股票交易，有的想着家庭烦恼，有的在思考政治问题，有的在考虑晚饭吃什么，还有的在打量旁边座位上的漂亮女孩儿，而你要做的就是，不管他们正在想什么，都要让他们认为他们正在想的事情，都没有你所关注的事情更重要，虽然你只是在集中精神倾听一辆假想的汽车离开的声音。你必须要让他们感到在你的假想的汽车面前，他们再也没有心思想自己的股票交易了。也就是说，你必须要比他们更强大，在你表演的那一刻，你就是世界上最重要的人，没有人敢打扰你。当一位画家正在作画时，没有人敢打扰他。同样，如果一个演员在进行艺术创作时受到了观众打扰，那么就是这个演员自己的过错。如果所有的演员都掌握了集中注意力这项技能，并且明白我刚才讲的这些道理，那么被打扰这种情况就永远都不会发生。
姑娘 可是，要做到这一点，演员需要什么呢？
我 需要天分和技巧。演员的培养可以从三个方面着手。第一个方面就是肢体训练，包括对所有的身体器官，每一块肌肉和每一条筋腱的训练。作为一名导演，对于任何一个形体得到全面训练的演员，我都能很好地指导他们演戏。
姑娘 新入行的演员在这方面的训练要花多长时间呢？
我 每天一个半小时的练习，练习项目包括体操、韵律体操、古典舞和形意舞、击剑、各种呼吸练习、发音练习、演讲、演唱、哑剧和化妆。每天一个半小时这样不间断地练习，两年之后，你就能够成为一名看上去比较“赏心悦目”的演员了。
第二个方面是学识和文化方面的培养。只有同一个有文化的演员，才能谈莎士比亚、莫里哀、歌德以及卡尔德隆，他们才会知道这些作家想要表达什么以及在全世界的剧院里是怎样演绎他们的戏剧作品的。我需要的演员，要通晓世界文学，要能够区分德国文学与法国浪漫主义文学。我需要的演员，还要通晓绘画、雕塑和音乐方面的历史，能够把每个时期的文学风格和每一位伟大画家的个人风格都了然于胸，或者至少对这些知识得有些印象。我需要的演员，得对运动心理学、心理分析、情感表达以及情感逻辑有相当透彻的了解。我需要的演员，还要对人体解剖学有一定的了解，对伟大的雕塑作品也要略知一二。所有的这些知识都是必需的，因为演员会接触到它们，而且演员在舞台上表演时要运用到它们。这种学识方面的培养将会使演员能够驾驭形形色色的角色。
第三个方面就是精神层面的培养和训练——这也是戏剧表演艺术最重要的一个方面，我今天给你出的练习题目就是这方面培养和训练所需掌握的第一步。如果一个演员在精神层面没有得到足够的训练，他就不能随心所欲地完成每一个动作和适应每一个剧情的变化，他也就没办法生存下去了。换句话说，演员在精神层面必须要做到收放自如，这样才能将剧作家所设定的各种情境栩栩如生地展现出来。任何一位伟大的演员在精神层面的掌控无一不是游刃有余的。然而难点就在于，要获得这样的能力必须经过长时间的刻苦训练，要花费大量的时间和积累大量的经验，并且体验各种不同的角色。这方面的训练包括以下几种基本能力的培养：全面掌握在各种假想的情境中对五种感官的灵活运用；发展情感记忆，灵感或洞察力记忆，想象记忆以及视觉记忆。
姑娘 可是，这些我从来都没听说过啊。
我 实际上，这些几乎和“诅咒上天”一样简单。你要对自己的想象力有信心，要培养自己的想象力，培养单纯质朴的性情，培养自己的观察力，培养自己的意志力，培养自己用不同方式表达各种情感的能力，培养自己的幽默感和悲剧意识。这些还不是全部。
姑娘 这怎么可能办到呢？
我 只有一样东西是除非你有，否则无论如何也不能培养出来的。那就是天分。
这姑娘叹了口气，陷入了沉思中。我也沉默地坐着。
姑娘 您把戏剧表演说得好像特别伟大、特别重要、特别……
我 是的，对于我来说，戏剧表演就是一个伟大的谜。在这个谜里面，有两种亘古不朽的东西美妙地交融在了一起，那就是人们对“完美”和“永恒”的向往。只有这样的戏剧表演艺术才值得我们为之奉献一生。
我起身站起来，这姑娘用忧伤的眼神看着我。我明白她眼神中表露的情感。