还在有一搭没一搭地看手边的《清嘉录》。今儿看到“端五”，此书和《荆楚岁时记》一样，称“端五”而不是“端午”，“京师以五月一日为端一，以此类推，端午乃端五之误”。端午习俗，流传到近代也差异不大，在《山居杂忆》里，高老太太亦是记载了类似的风俗。仆佣采菖蒲叶，尾端横插一根，两根一组做成宝剑倒插门户，艾叶和榴花簪头，白芷和苍术，自药房买来，置于香炉薰屋，孩子们挂药草香袋，额头上涂雄黄，吃黄菜：黄鱼，黄瓜，枇杷，黄鳝——这个在苏北地区是红菜：苋菜，鸭蛋，油爆虾之类。
今天之所以兴冲冲起了文兴，却是因为昨晚用了一款新蚊香。以上摘录的一些民俗，其实用目的远远大于审美。为什么端午要薰香挂香袋吃雄黄酒，不为外是夏阳极盛，蚊虫乱飞。拿一些气味强烈药性寒凉的草药去驱蚊虫，解热毒。关于蚊子，东方朔有诗云“长噮细身，昼亡夜存，嗜肉恶烟，为指掌所扪”，我想了下，确实说不出更多的了。
蚊子的可恶，自不待言，我对岭南和闽南蚊子至今犹有后怕，去年南游一趟，和小茶在午夜的海边游荡，当时畅谈销魂，回来可足足治了半个月，才消掉满腿疤。后来看一本香港风物书，说是当年去驻扎港九的英兵，去时亲友都要设告别宴，颇有壮士一去不还的悲壮，赤柱驻兵区的墓地里，十有八九埋的是死于疟疾的士兵。而这些，都和香港的湿热蚊子多有关。港人精于对蚊虫的研究，有一种蚊子就是以香港医生的名字命名的。
印象中最潇洒的御蚊者，非梁实秋莫属。“比鼠子更骚扰的是蚊子。雅舍的蚊虱之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！蚊子由来访到兴辞，双方工作不外乎如下：一，蚊子奏乐，二，我挥手致敬，三，乐止，四，休息，五，我不当心，碰到蚊子的嘴，六，蚊子奏乐，七，我送客，八，我痒，我抓，九，我还痒，我还抓，十，我睡着了。”梁文笑点浅，在我中学时代，不开心时，会拿出来看。彼时出版物稀少，阅读量也小，这个刺激强度足够了。
那古人是怎么对付蚊虫的？就是原始蚊香咯。查查书本，嗯，这里，《格物粗谈》记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”还有，明末的《谭子雕虫》一书也有记载：“蚊性恶烟，旧云，以艾熏之则溃。然艾不易得，俗乃以鳗鳝鳖等骨为药，纸裹长三四尺，竟夕熏之。”后来的蚊香是不是一直循此制？这种蚊香的香烟特别辛烈，蚊子阵亡的同时，人也奄奄一息了。周作人是近代人，在文章中写到南方的夏天颇为难熬，蚊烟太熏人，简直不能做事，读书写字得把脚泡在水里。汪曾祺小说《岁寒三友》里有个造鞭炮兼做蚊香的，配方确实是芒硝锯末加鳝鱼骨。
可是！我真的很喜欢蚊香的味道哎！上小学时，每次端午一到，都会兴冲冲地赶回家，等着妈妈给我用丝线编鸭蛋筐，擦净竹竿挂蚊帐，还可以点蚊香！什么茉莉花串，博山香炉，香汤香纂，都不敌我的金陵蚊香！（这个应该是心理因素。）旧文里写过：“蚊香气味一起，微风吊扇轻旋，马上就有放假的错觉，少时暑假的轻松解脱感，遗毒太深了。”蚊香也味道各异——艾草清香，薄荷宜人，紫罗兰缠绵如旧情人，檀香的气味沉着，是“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”的惘然，除虫菊轻快热辣，去年夏天一直用，今年用的新款是桂花，在白日微苦的茶烟轻扬之后，给自己一点甜，带入梦境。