二月的某日，寒流骤来，老式窗子上凝了雾，皮跑来说要在上面画画，结果手一推，玻璃掉下碎了，过年也找不到人修——
我正在做笔记，这个是必须“趁热”做的，不然隔天就忘等于没读。可怜我只好在冷风中打字。后来实在吃不消，蒙了一张皮大人用来包书用的那种塑料纸，半透明，以磁条固定住，效果似乎不错。突然想起《纸》那本书，又翻出来，复读了里面关于中国古代室内装修里对纸屏纸窗的记叙。越读越有趣，遂做个关于“纸”的记录。
最早发明纸的国家，我以为是中国，其实是埃及。因为它们盛产纸莎草，这个制纸工艺比中国式简捷，就是把纤维取出平铺压制即可。在纸张发明之前，中国的很多大事无法入文，所以以讹传讹，变成野史和神话。之后的过渡载体是丝帛和竹简，所以“学富五车”不是什么很大的信息量，因为一辆车装不了多少竹简，而一卷竹简也铭刻不了几个字。
纸屏纸窗纸帐，作为装修材料，一是轻薄，二是保暖，三是价廉。纸张脆薄易腐，所以得上油。“纸阁油窗晚更妍”，说的就是夕阳被纸窗折射后的光效。在日本人谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里，也有类似描述。纸装修，是自唐代以来广泛采用的装修方式，到近代已经普及度很高。梁思成曾经在古建筑寻访记里写访宝坻广济寺三大士殿：“屋檐离地六米……我们只好找棚铺用搭架的方式搭了一道临时梯子，上登殿顶”。——在邓云乡写北京四合院的书里读到过“棚铺”，旧时四合院夏天要用竹竿芦席搭天棚以遮阳，端午搭，中秋撤，做这行的必须要会搭架，所以梁思成才找他们来做梯子。老舍《我这一辈子》里男主角也是做“裱糊匠”，就是冬天给人家糊天花和窗子，夏天搭凉棚。
各种竹纸和染色纸把我惊艳到了。上次，看到一个韩国人写的《染作江南春水色》，里面记载的中国古老植物染色，抵消了我被日本高妙的民艺挫伤的民族自信。松花笺是用槐花蕾煮汁拖过上色的，金银笺是用云母上色的，葵笺则是用黄蜀葵。又比如：很多标识色彩的汉字为何是绞丝旁（如“绯”“绿”“缁”“绛”）？因为这是丝绸染色的专用色谱词汇。
有次在参观韩纸工艺展的时候，看到过纸衣，当时以为是纯装饰性的，但刚在柳宗悦《民艺论》里读到：“最为难忘的是陆前（宫城县）名取郡中田村柳生地方所生产的‘强制纸’。我不喜欢这一说明性的新品名，但不知古时的称谓。今后，我将其称为‘纸衣纸’。并不是只有柳生地方才能生产，但现今仍盛行抄制继承纸衣系列的纸的地方，就只有这里了。这种纸，是加入鬼芋粉（药葫粉）后抄制的，将几张纸纵横交叉重叠贴起来，进而再将其制成揉纸，这正是这种纸的特色。很耐水，甚至还能经数次洗涤，加之很耐磨，没有一般和纸容易起毛的缺点。一旦充分施以揉搓，就会像鞣草一样柔软，可用作贴身衣着及日本男式紧腿裤。作为纸衣，保暖性甚佳，适于防寒之用。”
呀，酱紫啊！不过我还是不能确定韩纸展上那件真是拿来穿的。如果也有一件纸衣，我一定要抄上点啥，哈哈哈。
中国方面的记载：宋·苏易简《文房四谱·纸谱》：“山居者常以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣’者也。然服甚煖，衣者不出十年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，盖外风不入而内气不出也。亦尝闻造纸衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一两煮之。不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香水，令热熟，阴干，用箭干横卷而顺蹙之……近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝沍之际焉。”宋·叶绍翁《四朝闻见录·五丈观音》：“转智不御烟火，止食芹蓼；不衣丝棉，常服纸衣，号‘纸衣和尚’。”
附：构树
看《扬州画舫录》，里面谈到市集上流通“楮币”（用楮纸做的纸钞）——其实这个“楮”就是构树，也就是《诗经》里“乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。它山之石，可以攻玉”中的“谷”。明清时，纸钞并不被百姓所乐于接受，不过因为扬州是七所“钞关”之一，被强令使用钞票纳税，也许多见些。
说起构树，这种树很贱，随处可长，枝型杂乱，也无甚美感，唯一的显性特征是果实，夏初为青色，秋天转红，落地就烂。搞不准，很多人还为被它污损的车子和地面生恼。又翻出前年秋天的一篇日记：“昨太阳好，去菜场买菜，露天理发摊的招牌，被照得亮亮的：‘理发五元（含剃须）。’老居民区有人整土种菜，不知名野花爬在栅栏上，构树的大红果，摔烂在我脚下。惠特曼写《鸟和鸟和鸟》，罗列了目力所及处各种各样的鸟，读这个篇名，真的会感觉他周围有很多鸟。我向前走着，身边是‘秋天和秋天和秋天’。”
构树的果子一般不供食用，只有乡下人拿构树叶饲养牲畜，另外据我的朋友，木头专家海弟说，有人拿构树的果实来钓鱼……可能是因为少食用价值，构树不为人关注。我还见过一种生动家常的用法是心岱写的，说是顺手摘片叶子拿它洗碗，这个，我一直想尝试一下！
言归正传，这种树在古代是非常重要的制纸材料，用它做纸，防蛀防蠹，所以常拿它制币或抄佛经。有阵子对纸艺很有兴趣，看到孟晖老师写“纸屏的蝶变”，其中有一节专门是论纸衣的：“一如很多传统，纸衣料在中国也遭遇了被彻底遗忘的命运。但是在日本寺院的佛教仪式上，司职人员会穿一种纸做的白衣。另外，历史上，日本很多地方都出产纸衣。具体制作方法是把楮树皮做原料，做成仙花纸，用双手搓一搓，再卷在木棍上押送，揉纸，再制为衣。”其实在中国最早也是僧侣穿这种纸衣，后来变成专为祭祀死人所用。
那次看韩国纸艺展，展厅里配照片图解了做纸艺品的流程：把楮树皮蒸煮，晾晒，制成韩纸。那个吹笛的牧童，衣服的细节感，让我想起汪曾祺他爹给他故去的娘糊纸衣，能分出羊羔灰鼠和狐皮。我这是瞎想……皮很喜欢牧童笛子上栖着的小翠鸟。第二张是腌泡菜，蒜瓣上还有点初萌的芽。这桶里堆放的成堆蒜瓣，老太太的纤纤银丝，都是纸艺作品，那丛生野长的构树有某种亲缘关系！这使我每次路过它的时候，都忍不住抬头多给它两个青眼。