书城文学各自爱
8274400000027

第27章 鼓点

作为一个天蝎座,最难的是开始,一旦开了头,有序整饬地挺进那真是鼓声在侧的激昂。我们最怕流沙,即兴,没有形状和首尾完整。

我写读书笔记,当然不是为了成为作家,而是天蝎式的寻根问底的癖性。一本书,如果没有煮熟炖烂,用我自己的格式转存,点滴营养入心,那它等于没读过。我本来想写一篇文章谈谈我为什么喜欢苏俄文学,后来发现一篇的容量不够,这一把话摊开,二十多篇都下来了……这个冬天其实忙乱,年底的工作密集繁冗,腆着脸催各路稿费的感觉和民工讨薪差不多。在家写稿,我爸耳背,电视剧和人声的喧哗让人心焦,陪皮上课,我坐在门外的瓷砖台阶写,前方是电玩区的巨响,我一开始老分不清一个怪声,后来辨出是“十分!”楼里有个卖滑轮的“铁骑部落”,不停的有练习滑轮的孩子在我面前穿梭而过,没有电脑,就用手机的记事本写,一段就存作一条,回家以后重新黏贴整理。

而在这个梳理的过程中,我理清了很多之前模糊的意识——

写笔记尤其是人物评论是一件迷人的事:长年阅读一个人的作品,一块块拼出他的性格拼图,琢磨他的思维曲线,强迫他高像素现身,把他从“无”抓到“有”里来,用文字固定住,这个成型,作为我,是喜悦的……如果说多年反复评论一个人,那他会因被你的生命吞吐而生出年轮。

个人的习惯是:一到冬天,就想窝在被子看旧俄文学。那些厚拙的诗情,深邃叩问的灵魂感,正与白雪、冰柯,呵气成霜相配。就像“七月食瓜,八月断壶”,这就是读书的季候感。在这个先暖后寒,终于落雪的冬天,与这些文字相伴,我是幸福的。