书城文学各自爱
8274400000002

第2章 好紫与恶紫

这种随心所欲,很自得的感觉,

才是真正的自我,它有松弛感,无对峙欲……

整理衣柜,发现参差多貌的紫色衣服。早年我有点婴儿肥,脸色又血气上涌,怎么都没法穿紫。紫对穿的人要求就是长得诗化,清癯,略带苍白的诗意,脸色不能带红带绿,否则气色越发显得差。近年来脂肪退潮,脸瘦出轮廓,也不发红,终于敢尝试紫色。众所周知,紫色是由红色和蓝色叠加而成,所以孔子说“恶紫之夺朱也,严正声之乱雅乐也”,他厌恶紫色的理由是“朱,正色,紫,间色之好者”——哦,原来他老人家是对调和色有敌意,哈哈哈。而张爱玲恰恰是喜欢调和色,比如蓝绿和银紫,胡兰成写“张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色,其阴暗的一面是月下的青灰色”,他妈的,真会拍马屁哟。

很多年前,读过日本人的色彩心理学,说是热爱调和色的人都内心敏感脆弱,是精神贵族。纪念陈百强的歌,有一首的歌词是“一生爱紫的你”,我对陈敏感纤细的印象与此有很大关系,何况他又是个男性。名字里有紫色亮眼的小说人物,是《一帘幽梦》里的紫菱和《雪山飞狐》里的袁紫衣。紫菱的爸爸谈及女儿的职业,说“她是一个梦想家”,这就对了,紫色本身就是超现实的梦幻质地。除了《一帘幽梦》以外,琼瑶阿姨还写过《紫贝壳》,她是喜欢紫色的。但她的紫应该是粉紫,不像张爱玲的银紫,柔情梦想系和凛冽写实系之对比色差。至于袁紫衣的“紫”,是谐音“缁衣”,暗示她日后要淡泊心念,出家为尼,这个“紫”是虚晃一招。

紫色的书,哪怕封面图案素材简单,都自有清丽之气,比如汪曾祺的《岁朝清供》,丘彦明的《浮生悠悠》。小时候读的一套亦舒小说集,海天版的,也是紫色,远远望去,诗意盎然。

紫花我都觉得好看:刻叶紫堇,怯意微露地长在老围墙的红砖上,那么的微不足道,又淹然百媚;野泡桐花,在雨后带着简静的香气,大朵大朵的掉下来,我对皮说,“这就是‘桐花万里路,连朝语不息’”,让她像吸氧一样吸一点古时风雅;紫玉兰,像幽僻处吊嗓子的旦角,顾盼生姿,并不理会有没有观者,它长的很有古中国风,“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落”,说的就是它。苏州有条紫兰巷,名字真美,不知实景如何。

紫色是高蹈派,又比如“牵牛花呀,一朵深渊色”;还有花如工笔的苦楝,笔法写意、疏可走马的紫藤,“方夏而花,贯珠络璎,每一鬣一串,下垂碧叶阴中,端端向人。蕊则豆花,色则茄花,紫光一庭中,穆穆闲闲,藤不追琢而体裁,花若简淡而隽永”;以及小区深处,静静开放,偶然撞见的一株鸢尾。紫意缤纷的日子呵。

大片出现的紫花,会让人置身梦境:二月兰,成阵的开在城墙野地校园里,去南林大看此花,是南京人的应季民俗,当代《清嘉录》之胜景之一;薰衣草,那更是浪漫爱情片的利器,从韩剧到港剧到法国片,莫不采用此原材料;紫丁香——关于伯格曼的晚年,有一段记叙我很喜欢。“当他和他第五任妻子英格丽抵达费罗岛时已经是半夜,老房子外面的紫丁香开得十分茂盛,他们在阶梯上一直坐到天亮,静静看海。后来,当他结束漂泊回到费罗岛时,伯格曼由衷感到:‘一切看起来都是那么美,那么令人愉悦,一段长时间的旅行之后回到家,那种感觉真好。’”想想这个场景,两个安静老人,衬着纷纷的繁花,白发都生出了清凉意。

紫茉莉名字中有“紫”,但其实偏红,雅气不足。豆类植物一般开漂亮的蝶形花,紫扁豆花是家常之美。在我喜欢的一本回忆录《也同风雨也同愁》里,陈寅恪的孩子们记得“母亲有意营造一个有乐趣的寓所。以柏树为篱,种葡萄藤。梨树和苹果,还有紫扁豆。豆荚可食用。各色鲜艳的小花,从春天开到秋天,父亲以海棠为灵感,诗性大发”。——在书中,陈寅恪夫妇搬家计有二十余次,这些花只开一两次,就得作别。而真正的安心感,不是来自花草,是爱妻和她羽翼下的家。

紫花皆美,不过,可怕的紫阳花(绣球花)除外,都怪万恶的同名小说,把本来走清纯路线的它给连累了。话说在书里,杀手把尸体埋在土里,这种花的特点是:遇到酸碱度改变就会变色,而埋尸的土壤自然是PH值变化,最后让警察叔叔找到了线索。现在一看见紫阳花我就浮想联翩,负面联想过度。

紫色的果蔬,也有超出家常食用的诡异感,比如蓝莓,紫薯。最美的紫果来自于伯格笔下的梅李:“成熟时,它们的颜色是带黑的紫,但是,当你把它们捏在手里用指尖揉搓,就会发现它们表皮有一层霜:色如蓝色木柴烟的霜。这两种颜色让我想到溺水与飞翔。”官能的魅惑力,被撩拨起。

综上所述,紫色在我看来,就是和日常保持距离的颜色。其实看染材就知道,大自然里,可供染紫色的材料实在不多,动物性的大概就是贝壳,植物性的是紫草。“齐桓公好服紫,一国尽服紫,五素不得一紫”,这下管仲可看不下去了,赶紧制止这奢靡之风,让齐桓公出来重新引导公众消费理念,“何不试勿衣紫也?”齐桓公就说“吾甚恶紫臭”,好紫风气顿歇。为什么会讨厌紫色的气味?因为这紫色是来自于贝紫,也就是贝类的腮下腺粘液,它必须借助尿液做染媒来发酵,所以有恶臭。古代最有名的是“齐紫”,也许与齐地临海有关。至于植物性燃料紫草,做妈妈的人,都应该常备小蜜蜂紫草膏吧。