黑泽明是画家出身的导演，他的回忆录，哦，不对，是他的回忆本身，就可以直接入画，开篇有点像达利和布努艾尔，都是由极幼年的画面顺势切入，达利是出生前，呵呵，那是超现实画家的戏笔了。黑泽明是一岁：在澡盆中徜徉戏水，煤油灯在头顶灼灼照人，从水中滑出的润滑质感，呵呵，非常水淋淋的鲜活回忆，一点都不像压扁失去真气的干花，光，影，色，形，都还原得非常到位。有一种说法模糊记得是：一个人的智力的某个衡量系数，就是看他的童年溯源能力，记忆的起点越早，细节对焦越清晰，这个人的智力就越高。这个，不知道可不可以用在黑泽明身上。
如果要问我哪个艺术门类的综合素质最高？我认为是导演。
导演的文采斐然者比比皆是：特吕弗的影评（印象最深的是《祖与占》的序），安东尼奥尼的随笔。画家出身的更多，比如费里尼，陈逸飞，让·雷诺阿。大概因为电影和绘画都是视觉艺术吧。来说说黑泽明的美术才能：黑泽明的御用编剧桥本忍，在写《七武士》剧本时愤愤不已，觉得自己辛苦万分地找灵感，而黑泽明却在那里垂钓，看画展，观能剧。直到有一天他走进黑泽明的屋子，看见他掏出厚厚的工作笔记，全是手绘图，包括七武士的身高，外形轮廓，甚至转头时的细微表情，而这些高清晰度，深度刻画的人物登场形象，恰恰是一张绳结密实的网，供演员落脚，发挥演技。就连对黑泽明有所不满，磨刀霍霍的桥本忍也忍不住生出敬意。而据黑泽明的王牌场记野上照代说，黑泽明一般写完情节大纲后，就开始画印象图。平日里他也极喜欢画画，无论手边是颜料笔还是签名笔，拿起就画。因为他拍过《梵高》，我一直以为他喜欢梵高，其实他是视塞尚为神。
一直想写写黑泽明的细与韧。他自小就是一个神经非常纤细的小孩，这根神经纤细到什么地步？就是：稍微强烈的视觉冲击，都可以把它弹拨出一个很大的动静。比如：火车道上被横轧过的一只白狗，可以让他三十年不敢吃带血的生鱼片。可是，这根纤细的神经，却有极强的韧性：这个腕力幼弱，连俯卧撑都做不了的小男孩，为了锻炼自己的体魄，却能在每天天蒙昧不亮的时候就赤脚出门（冬日结霜时尤如此），踩着木屐，过桥如林，跋涉数个小时，在没有取暖设备的道场里，穿着单薄的道服，和体力数倍于他的剑客对阵，数年如一日，不论寒暑，从不间断。
再比较他和哥哥的坚韧：他们有类似的性格配置，比如同样不臣服于大正年间刻板高压的制式教育，哥哥的反抗是退学，他却是恭谨如昔；同样都害怕血色惨境，比如大地震和火灾，都本能的心升寒气，哥哥的御寒术，是近距离观摩事发场景，尸体丛生的惨地，而他却是躲进绿意尚存的小森林，深深深呼吸；同样是理念上有洁癖的人，在战时的萧条颓靡中，哥哥在二十七岁的盛年上自杀了，因为觉得人生不过是坟墓上的空舞，他又是个行动一定要恪行于理论的清洁之人，黑泽明却活下来了。濡润的东西，没有和外界对抗的消耗，有时反而会保留更大的弹性和韧力，保留更多的趋光性，更多的松弛心境，去欣赏云朵掠过边城，花儿依序开放，鸟声渐次响起，山野田间的野炊，这两个人，真像牙齿和舌头的故事，呵呵。
而到了拍电影时的黑泽明，就是“等云到”的韧性和“等花开”的静心吧。
“关于电影，有三件事黑泽先生说了不算。天气、动物和音乐。对这三样，除了等待或放弃，没有别的办法。当然，黑泽先生是不会放弃的。他选择等待。”拍摄《梦》的时候，在摄制梵高画作里麦田那段场景时，他设计了让成群的乌鸦振翅而飞的场面，为了拍摄顺利，他驯养乌鸦又雇佣农工，还给乌鸦们放音乐使其放松。拍《八月狂想曲》，“信次郎看着脚下，长长的一队蚂蚁正爬过场面。克拉克也目送着那群蚂蚁爬过。蚂蚁随着诵经的声音爬向一棵蔷薇的枝干。”——出现蚂蚁的镜头一共七个，总计仅一分零六秒，可是那些胶片拍摄了三天，动用了三万只蚂蚁。而在《乱》里，为了拍好战马倒下的镜头，他是从购买马匹开始努力的。
那是“韧”的一面，而“禅静”是指：他半夜去不忍池边拍莲花，等待花开的声音。有人对此质疑，他说那不是经验问题，而是表现问题，能听到这个声音的人，才能拍电影。
还有，我很感念的，是黑泽明时代那种电影界的氛围。大导演伊丹万作和影迷野上照代通信，内容是野上写“今天捡回一只野猫”而伊丹回“早知野猫被弃又何必捡回家”，信末还附着自家小猫的照片——非常温暖的人情味，保温时间也长，在伊丹逝世后，野上照代还帮他照顾孩子多年。电影庆功宴完毕，剧组人员趁着酒气和夜色阑珊，一起跑上山，放声大唱《矿工小调》。《罗生门》开拍，在拍摄盗贼强暴女人场面之前，扮贼的三船敏郎腼腆地对京真知子说，“那，我就失礼了”，好可爱，哈哈哈。