结婚一年，祁昊的母亲话里话外透露出想抱孙子的心愿。
周晓茹脸上带着略微羞涩的笑容，微微低头，默不作声。于是那段时间，忙碌的祁昊突然减少了应酬，不再凌晨回家。
两个月后的清晨，她对着牛奶忽觉反胃。祁昊正巧休息，看着她的形容，陪着去了医院。检查结果，自然是祁家有喜。
面临第一个孙子的降生，祁开宏自是高兴万分。祁母带着晓茹求神拜佛，去寺庙还愿。
在烟雾渺渺的大雄宝殿里，听着沉闷的钟鸣，祁母望着她的肚子道：“你是祁家的大功臣。”
摸着尚平坦的小腹，晓茹照例笑的温婉。
晚上看着祁昊沉默的侧脸，她却突兀问出一句：“我死了怎么办？”
祁昊皱了眉望着她，“你胡说什么。”
“我说真的，我若是死了，孩子也就死了。”她说。
“……”祁昊望着她，柔声，“别瞎想，你还怀着孩子，早点休息。”
是啊，她还怀着孩子，祁家的孩子。晓茹依言躺下，就像是个没有自我的偶人。
半梦半醒之间，似是回到那日陪着母亲坐的精神病院，听着她神智不清得在耳边呢喃：“我若是死了，孩子也死了。”
这样，也就没有今天这样的她了。对于生活不再抱有希望，对于婚姻不再抱有梦想。
未来，瞬间一片黑暗。
晓茹冰冷的心再没有一丝牵挂，吞了半瓶安眠药之后，恍惚感受到小生命的不甘，突然开始后悔。强撑着去厕所挖了喉咙吐，然后又打了电话到医院求救。
医生说，四个月的孩子可能因为大剂量药物的作用会有生理方面的缺陷，建议打掉。
祁昊听了医生的诊断，望着她沉睡的侧脸，他沉声说：“留下。”
出院后，祁家找了两个保姆分两班跟着她。明是照顾，实为监视。
晓茹觉得自己似是回到了十六岁那年，被圈在一所看不见的牢笼内。
祁阳偶尔的到访，是晓茹唯一接触外界的机会。
年轻的大男孩看着她的脸说：“嫂子，你又瘦了，为了自己也要多吃点啊。”
好久没有听人这样关心，晓茹有片刻的怔愣，随即摇头，“在这里我吃不下。”
祁阳一拍大腿，“今天我带你出去。”
膀大腰粗的看守迟疑着：“祁阳少爷，祁昊先生说……”
“难道你觉得你们家小少爷会害我？”晓茹抬了头，笑出一脸明媚打断了她未完的话。
三个月来的第一次，她走出了那个牢笼。祁阳陪着她在阳光下散步，“嫂子，孩子的名字我都想好了。”
“叫什么？”晓茹捧着汉堡，歪头问。
“祁麟，和麒麟同音。上古传说中祥瑞的神兽，多拉风！”他指手画脚，说的一脸兴奋。
“祁麟？！”她重复着。
“好不好？！”对上小叔子一脸渴盼的目光，她摸着肚子微笑颔首。
从烈日当空玩到夜幕低垂，望着漫天璀璨星辰，送她回去的路上祁阳突然道：“连死都不怕了，为什么还不敢好好活着？”
晓茹笑了，“谁说我不怕死的？”
“据说的。”祁阳的笑容璀璨夺目的犹似盛夏的朝阳，眼中涌动的关切温暖了她的心。
“据说，我应该是很怕死的。”同样，也害怕看不见前路的黑暗。
在那一瞬间，晓茹做出了选择。
“孩子出生后，我们就离婚。”
她的问题出口后，祁昊顿了很久才缓缓点头。
十月怀胎，一朝分娩。
七月十一日，祁麟顺产出生。
医生的话应验了，因为怀孕初期她吃药的关系，孩子一生下来就有语言系统的障碍，连哭声都与众不同。
晓茹忍了泪，没有看那个孩子一眼。脱离母体的那一刻，她也硬生生断开了那份情感的枢纽。既然下定决心要重新开始，就不该再让自己有心软的机会。
祁母抱着襁褓中的孙子，满脸痛惜：“这孩子命苦。”
祁开宏问儿子，“想好取什么名字了？”
“孩子的名字叫祁麟。”祁昊望着孩子神色莫名，晓茹离开时只留下了这个名字。
时光名叫如梭，它在不经意间偷走了所有人的年华。祁麟一天天长大，却从来没有享受过母亲的关怀。晓茹天南海北的跑，虽然时不时会寄明信片和玩具回来，但对于5岁的孩子来说，这些物质的东西并不能弥补他缺失的部分情感。
所以，祁昊专程去找晓茹。
几年不见，她晒黑了不少，重新剪了利落的短发，其中几缕挑染成火焰一般的绯红。
“你看起来过的不错。”看着他微微发福的身形，晓茹半开玩笑。
祁昊望着眼前的咖啡，默不作声。
她到底不是当年那个天真的女子，耐心不再，催促他：“啧，有话就说，有屁快放。我忙得很。”
“你不应该去看看小麟吗？”他终于抬了头，看着她的眼睛。
晓茹眼中有一闪而逝的愧疚，“我没有时间。”
她只是不敢，不敢去看那个孩子，因为他的身上聚拢了所有她急于遗忘的岁月。
晓茹的眼神让他失态，杯中的咖啡撒了几滴到白净的衣领上，“你就不想孩子吗？”
她抬了头，“不想。”
所谓舍得，便是有舍才能得。人生短短数十年，如果这世上一定要有人被委屈，晓茹不想那个人是自己。
祁昊被她的答案堵得说不出话来，颤着手拿桌上的纸巾擦领上的咖啡印记。
晓茹支了腮，好心道：“咖啡渍很难洗，基本上擦不掉。”
“你怎么会这么冷血？”祁昊似乎被这句话激怒，扔下纸巾。
晓茹不为所动，靠坐到身后熟识的单人沙发座椅上，“我只是自私。因为，那是你们祁家的孩子。”
就像那个时候，她只是祁家的媳妇。
“你简直就是在说书。”祁昊恨不得掐死面前这个淡然的女人。
晓茹脸上挑起一抹奚落的笑，“说书吗？我只是在陈述一个事实。祁昊，你自己摸着良心说，你有把我周晓茹当作是自己的妻子吗？就是一刻也好，你有没有？”
祁昊瞬间没了语言，听着她在对座续道：“没有吧。你从来都不曾当我是个妻子，你只当我是你祁家的附属品。但是很抱歉，我没有你这么伟大，这么的无私。我只要一个能遮风挡雨的肩膀。”
祁昊深呼吸了几下，吐出一句，“你给孩子取名叫祁麟。”
晓茹笑了，“那是你亲爱的弟弟取得。”
虽然，这也包含了她的一部分祝福。
他终于因为这句话变了颜色，“你就这么恨我？”
“恨你？”晓茹摇头，“我不恨你，我只是笑我自己当初天真。把事情想的太过简单，结果，现实给我上了生动的一刻。不过不管如何，我还是要感谢你，最终成全了我。让我知道，自己的天空在哪里。对了，如果你愿意，可以参加我的婚礼。”
晓茹离开后，祁昊招了侍应生买单，结果对方告诉他，她已经先付了自己那部分的钱。
顶着当空的骄阳走出咖啡店的时候，他脚下一个趔趄差点摔倒。站稳之后心下莫名的空泛，满街的声音俱听不见，手机响了很久才浑浑噩噩得接起。
“祁先生，您别忘了下午的访问节目。”电话是助理打来的。
事隔多年后，祁昊再次接受了电视节目的访问。这一次，是以齐正集团执行总裁的身份。
财经访谈节目的最后，年轻的女主持人照例是要问一个涉及八卦的话题，“祁先生，我想冒昧问您一句，迄今为止，最后悔的事是什么？”
这个问题本不在节目录制的流程台本上。祁昊望了一眼镜头外脸色沉郁的公关部经理，随即低头扶了扶眼镜，淡然开口：“一旦决定的事，就不能后悔。”
世人都知道，齐正集团的掌门人祁昊天生的冷言少语，甚少参加这种公开的访谈类节目，虽然是颇为公式化的一句话敷衍，也算是给足了节目组面子。
完成了节目录制，和导演主持人打过招呼，祁昊在副手陪伴下走出摄影棚。集团公关经理战战兢兢上前，垂了头道：“祁总，很抱歉，这是我的失职。”
祁昊看了他一眼，没说什么，踏入了下行的电梯。
当期节目播出的时候，夏眠专程打了电话过来取笑，“后悔？！这主持人也太没常识了，我们工作至上的机器人祁总怎么会有那些个属于人类的情绪。”
夏眠彼时正和妻子闹婚变，祁昊便将他的言行归结于情感不顺的没事找事，遂二话不说挂了电话。
忙完了手头的公事，时间已经到了晚间7点。夜色中车影霓虹闪烁，他站在34层总裁办公室大幅落地玻璃窗后，俯瞰着尘世的气息，一脸茫然。
后悔，他有什么值得后悔的东西？
心下那股空茫感又一次卷土重来，他闭了眼，听到祁阳的声音：“大哥，你爱大嫂吗？”
他是怎么回答的？
“我们不需要这么肤浅的感情。”
哦，对了，他想起来了，对，他不需要这么肤浅的感情，不需要的。一边摇头，一边无力得靠着落地玻璃慢慢滑坐到地上。
祁昊埋首入掌，如果他真是个机器人，当初就不应该让祁麟生下来。
明知道这孩子的将来百分百是条荆棘，他还是将他留了下来。因为什么？只是因为只是祁家的第一个孩子吗？
答案显然是否定的。
只不过因为他是祁昊，是祁家的支柱，祁阳可以不顾一切得离开，他却不可以。不单是职责，更是一份深入骨髓的责任感。所以，祁昊就必须拥有一颗坚硬的心肠。必须让自己相信，他是不需要任何感情的机器人。
没有开灯的办公室随着夜色的降临陷入一片混沌，窗外闪烁的霓虹似是来自另一个世界。另一个，祁昊渴望却不许自己沉溺的地方。
但是那一天，他在走道上看到乐意的时候。心下竟是止不住的悸动，他以为，她回来了。
不过只是一秒，他就清楚的明了，她不是晓茹，虽然有着神似晓茹的五官，甚至有那些相似的小动作，她也不是那个故作坚强，却时不时露出令人心疼眼神的周晓茹。
晚上，祁阳主动找到他投案，“哥，对不起。”
祁昊点燃了一支烟，镜片后的眼睛被丝丝缕缕的烟雾掩住，听不出情绪得说：“哦。”
祁阳挠了挠头，试探道：“你不觉得乐意像一个人？”
“不像！”祁昊摇头。
祁阳似乎松了一口气的样子，“还好。”
祁昊微微皱眉，“臭小子，你到底想说什么？”
“给方起歌一个机会吧！”祁阳难得开口求他，这一次，是为了自己的朋友。
祁昊沉吟，“我让他来这里就是给他机会了。”
最终，也不知是方起歌把握住了机会，还是祁阳或乐意的关系。总之，祁昊同意了合作案。看着那几个年轻人兴奋击掌的神情，他嘴角挑起一抹笑意。视线落到了乐意的身上，她沉寂的神色异样触动了他的心。
于是晚上的聚餐，他临时取消了出席的念头。
到底，乐意太像周晓茹。
这会提醒祁昊，自己并不是冷漠无情的机器人。
可惜，不知是不是在劫难逃。月色下，他抱着很像周晓茹的乐意，第一次将自己坚硬心房下鲜血淋漓的一面展示在月色下，“他们都说我没有爱过，但是实际上，谁的心都不是石头长的。晓茹是我的前妻，我一直以为我们的婚姻就是利益结合。但是我低估了时间的魔力，直到她和我离婚，我才发觉自己错了。可是，她说她爱上别人了，我们不可能了。”
乐意真的是小女孩，拍着他半天，怯怯提出自己的意见。“那，那你去追回她。”
“很多东西，错过就是永远。”他深刻的明白。
记忆就像是倒在掌心的水，无论你摊开还是握紧，它总是会从指缝中一点一滴流淌干净。总有一天，所有的悲欢喜怒都会幻化成灰，他也一定会忘记他爱她。
甚至，他会忘记自己曾对璀璨灯光下那个偏头笑着对自己说“所以，我该庆幸，自己是个人才！”的女孩动心。
到底除了自身，没人为你提供任何失败的机会。
于是，到了故事的最后，他还是众人想象中的冷血祁昊，不再念想，不再贪妄，世故而沉稳，是工作至上的机器人。