“蔡邕倒屣”记录了东汉一代名家蔡邕与初生牛犊王粲交往的一段故事。蔡邕与王粲不仅年纪相差很大，而且他们是先闻名，后相识相交，一旦相识，就像故交一样，忘年忘形，推心置腹，真诚相待。
蔡邕是一个博学多才的人，深谙琴音，还能自己做琴。蔡邕的生活道路是坎坷的、悲怆的。他先在司徒乔玄那里做事，受到乔玄的器重，出补河平长，不久拜为郎，校书东观，进而迁为议郎。这时他虽然向朝廷提出过许多革除吏治弊端的建议，主张惩罚不法官吏、选择贤良，但都没有引起朝廷的重视，反而招来“仇怨奉公，议害大臣”的“大不敬”罪名，而被一再惩处、追杀，逼得他亡命吴越达12年之久。董卓专权以后，想利用蔡邕的名望来巩固自己的地位，软硬兼施，逼他应命，竟有“三日之内，周历三治”的事发生。第一天封他为祭酒，第二天封他为侍御史，第三天封他为尚书。不久，又拜蔡邕为中郎将，跟随献帝迁往长安，后又封高阳乡侯。蔡邕虽然受到董卓的器重，也想借此机会发挥自己的政治才能，但因董卓的刚愎自用，他提出的许多有益建议都无法实现，加上他无法逃脱董卓的控制，最后随着董卓的诛灭而被王允所害。一代英才被淹没在混乱的时局中，成了野心家董卓的陪葬品，常令后人叹息不已。
王粲为“建安七子”之一，其诗语言刚健，词气慷慨。蔡邕与王粲的交往，发生在汉献帝迁都长安的这段时间。蔡邕因才学著称，且在董卓的一再举荐下，成了“贵重朝廷”的人物，因此前来拜访他的人很多。时人以“车骑填巷，宾客盈坐”来形容。为了寻求政治上的出路，展现自己的风采，出身于官宦世家的公子王粲，也加入了来访者的行列。
这一天，蔡邕盘坐在官邸，与来访者高谈阔论。家人前来通报道：“有个年轻人，名叫王粲，想求见大人。”蔡邕一听，神情顿时喜悦起来，连鞋子也来不及穿好，就出来迎接王粲。那股热情劲，让满座的宾客都感到震惊。等到见了面，大家心里不禁凉了半截，原以为王粲是一个风流倜傥、相貌伟岸、令人望而生敬的人，谁料蔡邕领进来的是一个孱弱矮小、面黄肌瘦、难登大雅之堂的人物。蔡邕看着大家的表情，似乎听出了大家心声，连连说：“这是王公（王畅）之孙，是一个很有抱负和才能的人，我远远比不上他呀”。经他这么一说，大家自然就乐意接受这个年轻人了。这时的王粲才17岁。后来在蔡邕的推荐下，王粲担任了侍郎。
王粲在长安逗留的日子里，与蔡邕交谈了许多，蔡邕也更加器重他了。王粲的确是一个奇才，有着惊人的记忆力，有过目不忘的本领。道旁的碑文，他读一遍以后，就能一字不漏地背下来。他精通数学，文章写得又快又好。人们怀疑他“举笔便成，无所改定”，一定是早就起好了腹稿。其实，在许多情况下，仓促执笔，他也如此神速。坚实的功底，决定了他的才华横溢。
也因为有了王粲的尊崇，蔡邕的心境才变得如此欢乐，从而使“倒屣迎宾”的故事，能更久远地流传。