书城历史拍案说史:中国历史的策略与方法
8230800000009

第9章 历史中的加减法 —— 一加一减得天下(2)

我们知道,“春秋无义战”,但《春秋》却明确张扬“义”的观念,讲究褒贬。所以后人说:“孔子修《春秋》,乱臣贼子惧。”自从孔子修订《春秋》以后,乱臣贼子一读《春秋》就害怕,因为他们发现如果谁违背了伦理道德,历史就会把他钉在耻辱柱上。关羽读《春秋左氏传》,不仅研习书中的兵法战术,提高自身的军事谋略,而且汲取其中的伦理教义。关羽“降汉不降曹”的观点显然跟读书有关系,他之所以会在华容道上放走曹操,和他善于读书大有关系。文人往往把道德准则看得很重,把当世人和后世人对自己的道德评价看得更重,他每做一件事情都会小心谨慎,考虑是否符合当下的道德评价规范。

道德的典范 智勇双全是关羽外在的品质,而义重如山则是关羽内在的品质,后来关羽成了民间崇拜的神明,统治者封他为“义勇武安王”。“义”和“勇”二者缺一不可,而且“义”要在“勇”之前,而不是在“勇”之后。历代的人们都能够称颂关羽,能够对他像对神明一样崇拜,和他这种“义”的道德品质密切相关。

从历史上看,关羽对待刘备义重如山。他一生追随刘备,即使在最危急的关头,也从未变节,所以《三国志·关羽传》说他有“国士之风”。

既然是“国士之风”,关羽对刘备的“义”,就不是一般的兄弟之义,也不是一般的江湖朋友之义,而是一种兄弟之义、朋友之义外加君臣之义的综合的“义”。在毛本《三国演义》中写道,张辽曾问关羽:“吾兄与玄德交,比弟与兄交何如?”关羽回答说:“我与兄,朋友之交也;我与玄德,是朋友而兄弟、兄弟而又君臣也,岂可共论乎?”这确实指出了关羽尚义的特点。

还有一点,关羽尚义,不仅对刘备义重如山,对曹操也讲义气,这引起了后人的很多争议。关羽与曹操的“惺惺惜惺惺”,应该说早在“温酒斩华雄”的时候就建立起来了。但那还只是“惺惺惜惺惺”的一种默契,谈不上是真正的“知己”。关羽跟曹操能够成为“知己”,那得从他“降曹”说起。

话说曹操分兵五路,前来攻取徐州。张飞打了败仗,逃往硭砀山。刘备兵败小沛,也投奔冀州袁绍去了。甘、糜二夫人陷于下邳,只有关羽被围困在城外土山上。这时曹操派张辽前来说降,关羽愤然大怒,说:“吾今虽处绝境,视死如归!”这时他是准备“仗忠义而死”的。

张辽是个极高明的说客,劝他说,你要死了,就犯下三条罪,“岂不为万世耻笑”?首先,你和刘备桃园结义,誓同生死,现在刘备逃走了,如果你死了,刘备怎么能独活呢?“误主丧身”,这是第一罪。其次,刘备把两位夫人托付给你,以为万全之计,你总不能像张飞那样不管不顾吧?如果你死了,两位夫人怎么办?辜负刘备“倚托之重,实为不义”,这是第二罪。第三,你们兄弟三人在桃园结义的时候,共同发誓要辅助汉帝,如果你死了,谁来完成这一大业?你自己“成匹夫之勇,上负祖宗,下辱其主,安为义”?这是第三罪。

张辽所说的这三条,既不是站在曹操的立场上来说话,也不是站在他自己的立场上来说话,而是站在关羽的立场上来说话,句句都替关羽考虑,所以特别中听。关羽没法反驳,只能投降。但是作为投降的前提,关羽讲了三个条件:第一条,“降汉不降曹”;第二条,保全两位嫂嫂的性命,厚待她们;第三条,“但知刘皇叔去向,不管千里万里,便当辞去”。这三条都是很重要的道德准则:第一辨君臣之分,第二严男女之别,第三明兄弟之义。所以关羽斩钉截铁地说:“三者缺一,断然不肯降。”前两个条件曹操一口就答应了。

但是他不太容易接受第三条,他说:“此事却难从之。吾养关公何用?”但是张辽劝他:“刘玄德待云长不过恩厚耳。丞相更施厚恩,以结其心,何忧云长之不住也?”曹操觉得张辽说得对,于是答应了这三个条件,所以关羽投降了曹操。

小说中张辽的“其罪有三”和关羽的“约以三事”,都是向读者说明关羽为什么降曹,这样就给关羽的降曹行为找到了理由和动机。后来关羽在曹营中的一举一动,一言一行,则是写他的“怎么做”。比如,曹操赠给关羽异锦战袍,关羽接受了,但把它穿在里面,外面还用旧袍罩上。曹操很奇怪,问他为什么这么穿。关羽解释道:“旧袍乃刘皇叔所赐,穿上如见兄颜,岂敢以丞相之新赐而忘兄之旧赐乎?”曹操不得不感叹:“真义士也。”曹操又赠他吕布所骑的赤兔马,关羽非常高兴地接受了,说:“吾知此马日行千里,今幸得之,若知兄长下落,虽有千里,可一日而见面也。”曹操听了非常惊讶,想来也有点儿后悔。关羽虽然受到曹操无微不至的关照,但心却始终在刘备身上。后来,得知刘备在袁绍军中,关羽毅然辞曹,护送二位嫂子,过五关,斩六将,千里走单骑,追随刘备而去。连曹操也不得不慨叹:“事主不忘其本,乃天下之义士也;来去明白,乃天下之丈夫也。”正因为如此,后世史官称关羽:“两尽其忠,世称义勇。”毛宗岗评关羽,也赞颂他:“堂堂正正,凛凛烈烈,皎若青天,明若白日。”(毛本《三国演义》第二十六回评语)

总体来看,在小说《三国演义》中,作者通过以上的描述,把关羽塑造成了智谋和儒雅相济、勇武达到了“出神入化”境界的英雄,这与小说中的张飞、马超、黄忠、典韦、夏侯惇等人不可同日而语。

关于关羽为报昔日之恩,在华容道上放走曹操,小说称其为“义重如山”,这件事值得我们琢磨。华容道义释曹操,这是于史无证的,所以说,这又是罗贯中先生为关羽所做的一次美化活动。《三国志·武帝纪》记载曹操赤壁败亡后过华容道,与关羽并无关涉。《三国志平话》虽然讲到关羽在华容道拦截曹操,但也只说在关羽面前突然生起了大雾,什么也看不见,曹操冲将过去,逃之夭夭,而不是被关羽放走的。可在小说里,却写诸葛亮有意派遣关羽去守华容道,最后关羽放走了曹操,这就又是罗贯中先生对关羽的美化之笔了。

赤壁大战时,诸葛亮从东吴那里脱身回来,立刻调兵遣将,唯独冷落了关羽。关羽按捺不住,主动请战。诸葛亮卖关子说:“某本欲烦足下把守一个最紧要的隘口,怎奈有些违碍,不敢教去。”关羽问道:“为什么不敢?”诸葛亮解释说,曹操败逃,必走华容道,而曹操过去“待足下甚厚”,你“誓以报之”,如果让你守华容道,“必然放他过去,因此不敢教去”。这话激怒了关羽,他生性争强好胜,当即写下军令状,如果放了曹操,“愿依军法”。同时,关羽赌气,也让诸葛亮写了一纸军令状,如果曹操不从华容道走,诸葛亮也要依军法处置。诸葛亮的这一做法,连刘备都觉得不合适,说:“吾弟云长,义气深重,若曹操果然投华容道去时,只恐端的放了。”他深知以关羽的性格和人品,肯定会放了曹操。

小说细致地描写了关羽义释曹操的过程。当曹操见到关羽的时候,一开始手足无措,说:“既到此处,只得决一死战!”还是军师程昱清醒,提醒他:“某知云长傲上而不忍下,欺强而不凌弱;人有患难,必须救之,仁义播于天下。况丞相旧日有恩在彼处,何不亲自告之,必脱此难矣。”这话的意思就是,关羽吃软不吃硬,只要恳求他,没准儿就能说动他。于是曹操恭恭敬敬地对关羽说:“将军别来无恙?”这是先跟关羽叙叙旧,套近乎。关羽心里有愧,所以没敢正面回答这个问题,而是答非所问:“关某奉军师将令,等候丞相多时。”曹操明明是他的敌人,可他不称“操贼”,却尊称“丞相”,这不是先短了自己的志气吗?

曹操是个绝顶聪明的人,一听这话有空儿可钻,立刻乘虚而入,不软不硬地恳求说:“曹操兵败势危,到此无路,望将军以昔日之言为重。”所谓“昔日之言”,是指当日关羽辞别曹操时,两次许下的诺言。一次是关羽留下一封信,说:“三思丞相之恩,深如沧海;返念故主之义,重若丘山。”你虽然对我恩情深厚,但我难以忘记刘备的旧义,所以不得不告别。但是,“尚有余恩未报,候他日以死答之。”还有一次是曹操在送别关羽时,关羽又答应他:“久感丞相大恩,微劳不足补报。异日萍水相逢,别当酬之。”

不过,关羽还坚持,说:“昔日关某虽蒙丞相厚恩,某曾解白马之危以报之。今日奉命,岂敢为私乎?”我虽然欠你一个人情,但是早已替你斩颜良、诛文丑,解除了白马之危,咱俩的账已经两清了,谁也不欠谁,你也别再求我什么了。曹操一看,这买卖谈得来,于是继续讨价还价。你不是说不欠我什么吗,其实欠得还多着呢:“五关斩将之时,还能记否?古之人,大丈夫处世必以信义为重。将军深明《春秋》,岂不知庾公之斯追子濯孺子者乎?”

当时关羽过五关斩六将,他自己也明白:“曹公知之,必怀痛恨,以我为无仁义之人。”如果曹操真的不留情面,派遣大将追击,关羽是逃不走的。但是曹操不记前仇,派张辽传令给夏侯惇,把关羽放走,这样关羽才得以安然脱险。

这时曹操往事重提,搞得关羽非常矛盾。小说在这里描写了一段关羽的心理活动:“云长是个义重如山之人,又见曹军惶惶,皆欲垂泪;云长思起五关斩将放他之恩,如何不动心?”于是他把马头勒回,与众军说:“四散摆开。”曹操便乘空与众将一齐冲将过去。“云长大喝一声,众皆下马,拜哭于地。云长不忍杀之。正犹豫中,张辽纵马至。云长见了,亦动故旧之心,长叹一声,并皆放之。”

◎ 大意妄为·大事难成

从上述材料中我们很容易发现,《三国演义》这部小说中对于关羽的种种描述,有很多在历史上是无据考寻的,有的甚至是作者把别人的事迹“强安”在了关羽的头上,因此,对于关羽的评价,存在误读也在所难免。从加减法的角度来看,三国鼎立,来源于两弱相加抗一强;曹魏称霸,来源于两弱相减成一强。

毫无疑问,诸葛亮在蜀汉的大业中成就的是一个“加”的作用,他苦心经营的“联吴抗曹”也是“两弱相加抗一强”的真实写照。但是关羽在蜀汉大业中所起到的作用,却远远不像历史上给予他的英雄评价那么简单:过五关斩六将的快感远远不能弥补大意失荆州的痛感;而且辱吴,也为孙刘联盟埋下了一个分裂因素。关羽在三国争霸中所起到的“减”的作用,远远比他作为一个英雄,起到的“加”的作用要大。

有人说,诸葛亮最怕的人不是曹操,不是司马懿,而是关羽。关羽作为本集团中的中坚力量,反而比敌对集团的中坚力量更可怕,这很耐人寻味。诸葛亮到底怕关羽什么?作为千古名将,关羽的英勇和智慧毋庸置疑,但是,性格上的致命弱点,注定使关羽成为撞沉孙刘联盟之船的“暗礁”,而联吴抗曹,则是诸葛亮三国鼎立的根本大计,此计不成,蜀国难保。说到底,诸葛亮怕的是关羽不能搞好与东吴的关系,因为他深知关羽是那种识小义而未必明大义,尽小忠而可能害大忠的人。

中国史书上称关羽“刚而自矜”、“性颇自负”。从自矜发展到自负,那确实是过头了。关羽的这一性格特点,在小说里表露无遗,很多人都看得很明白。比如诸葛亮就曾对刘备说:“云长平生傲上而不忍下。”所谓“傲上而不忍下”,是说关羽自以为能力超人,虽然对刘备没有特别表现出傲气,但是对诸葛亮等上层的人则随时表现他的傲气;对待手下,关羽也不知有所体恤。关羽超人的力量和致命的弱点,都源于他与众不同的高傲和自负。

关羽曾非常自豪地说:“天下英雄,闻吾之名,尽皆缩颈而奔。”大家一听到我的名字,脑袋都缩到脖子里头,像乌龟一样逃走了。关羽的名声能起到吓退敌兵的作用,而不用像张飞那样在长阪桥大喝三声。关羽名声在外,可以先声夺人。

像曹操这样的英雄,早在“温酒斩华雄”时就为关羽的勇猛所深深折服,一生都对他怀有崇敬之情。关羽死后,曹操感叹道:“关将军真天神也!”因为关羽有这种过人的本领,所以他的高傲才是有本钱的高傲,他的高傲才是他真正个性的一种表现。关羽的这种高傲自负,使他勇往直前,智勇双全,无人能敌,这是他的长处;但高傲的同时也造成他的短处,那就是过于高傲,过于自负,对自己的胆力和才能深信不疑,目空一切,总是瞧不起他人,与他人较劲儿。

比如,当刘备取得西川以后,封马超为平西将军。关羽听到这个消息后,很不服气,让关平给刘备带信儿,说自己要离开荆州,入西川和马超比试高低。这时,诸葛亮写信给关羽,着实夸奖他,说马超虽然智勇双全,不过只能与张飞“并驱争先”,而远远比不上关羽“绝伦逸群”。诸葛亮的话大大满足了关羽的虚荣心,他甚至将诸葛亮的书信“遍示宾客”,说:“你们瞧,连诸葛亮都说我和别人不一样!”

《三国志》里就写道,关羽瞧不起黄忠,不愿与老兵为伍。小说也写道,还在关羽要取长沙的时候,诸葛亮就夸赞守将韩玄手下的一员大将黄忠,说他“虽然年近六旬,须发苍白,使一口大刀,有万夫不当之勇”,一再嘱咐关羽“不可轻敌”。当时关羽脾气火暴,一激就怒,听完诸葛亮的话后赌气说:“军师何故长别人之锐气,灭自己之威风?量一老革,何足道哉!”“老革”就是老兵。关羽根本瞧不起黄忠这个老兵,于是只带部下五百校刀手,前往长沙。结果第一天,关羽跟黄忠大战一百合,不分胜负。第二天,两人再次交锋,斗到五六十合,关羽使拖刀计,要砍黄忠,不料黄忠被战马前失,掀在地下,关羽放他一马,让他换马再来厮杀。

关羽不杀黄忠,毛宗岗有一段诛心之论,非常透辟:“关公不杀黄忠,是好胜处,不是慈悲处,以为杀堕马之人,不足为勇耳。”看来这仍然是关羽自恃其勇、争强好胜的性格起了根本的作用。不管怎样,关羽的举动感动了黄忠。第三天再战,不到三十合,黄忠诈败,关羽赶来,黄忠想到昨天的不杀之恩,几次弓箭虚拽,警醒关羽,关羽反而以为黄忠不会射,放心赶来。最后在吊桥上,黄忠搭箭开弓,正射到关羽盔缨根上,关羽这才明白,黄忠是报昨日不杀之恩,故意不射他,要不然他早就没命了。为了这件事,韩玄要治黄忠死罪,幸亏魏延救了他,杀死韩玄,投奔关羽。

尽管如此,关羽始终没能打赢黄忠,心里一直有疙瘩。刘备称王后,封“五虎将”,黄忠是其中之一。费诗奉命前来送官诰,关羽听说后,很不服气,说:“黄忠何等之人,与吾同列?大丈夫终不与老兵同列。”尽管关羽在“五虎将”中排名第一,但他仍不满意,他觉得黄忠是个老兵,不能跟自己并列。

其实这时关羽已年近六十,也是个“老革”,黄忠比他大十岁左右。尽管已经在同一个阵营效力多年,关羽对黄忠的那股傲气还一点儿也没消除。幸亏费诗能言善辩,说:“汉中王与将军有结义之恩,如同一体;将军即汉中王,汉中王即将军也,可与同休戚,共福祸,不宜计较官号之高下,爵禄之多寡也。”这下关羽才恍然大悟,赶紧向费诗道歉。