中国千年的封建历史,像是一套变幻莫测的太极拳法,看似柔情似水,实则力道无穷,这里面隐藏的方圆之策、对局之谋、分寸与规则,构成了一出千年表演,也展现了千年对弈的布局之道。
如果要找一个喻体来比喻中国历史上的规则,那么,“太极”这个词是一个非常恰当的选择。中国五千多年的历史,非常像虚实相间的太极招数,各种明面的规则与潜规则交织,进与退的技巧相混杂,让人难以了解其中的奥妙。但正像描述中国历史的一句话所说的:“凡游戏必有规则,但规则未必明说,明说的又未必当真。”
在这场虚虚实实的规则游戏中,历史上的各色人物悉数登场,为我们展示了一场场精彩的表演。这其中,我们能够看到玩转潜规则,登上权力顶峰的王美人,也有敢于公然挑战皇室潜规则,最终落得凄凉结局的栗姬;有一生受益于对明暗规则的准确把握,晚年被欲望所左右,因为蔑视规则而沦为阶下囚的和珅;更有像杂技大师一样巧对局势,准确把握风向而一生完满的范蠡……在这场规则的游戏中各人有各人的精彩,各人有各人的无奈。究竟是人在造就规则,还是规则在玩弄人?这似乎是一个永远也说不清楚的悖论。栗姬、王美人、和珅、范蠡这些出现在我们面前的人物究竟是规则中的胜利者还是游戏中的牺牲品。个中结论,阅读之后见分晓。
潜网游戏——说说游戏潜规则
历史是什么?开中国史学风气之先的梁启超曾说:“一部二十四史,不过是二十四姓之家谱;家谱者,一人得道,鸡犬升天,若非族类,视而不见也。”胡适先生给我们留下的答案是:“历史是一个任人打扮的小姑娘。”真正的历史原貌,也许远非是聒噪中的史学家们能够还原清楚的,但时空的碎片依旧给我们留下了些许线索,除了耐人寻味的民族个性之外,最显而易见的,就是暗流涌动的潜在秩序与规则。
栗姬:挑战皇室潜规则的失败女人
栗姬,是汉代风云变幻的历史中一个并不出名但却极具影响力的女人,是汉景帝长子刘容的生身母亲,也是较早来到景帝身边的女人。她为汉景帝一共生了三个儿子,可谓是高产的妃嫔。汉景帝四年,栗姬的大儿子刘荣被册封为太子,按照皇家的惯例,母以子贵的栗姬应该能取代已失宠的薄皇后被册立为后。在这里,我们不得不提一下这个几乎是代表着汉景帝后宫悲剧的薄皇后。
薄皇后是汉景帝的第一个皇后,当景帝还是太子的时候,她就被景帝的祖母指定为皇后人选。汉景帝的祖母、现在的太皇太后,当年也叫薄皇后,曾经是魏王魏豹的一个妃嫔,当魏王兵败被刘邦所杀后,当时还是薄姬的薄太后被刘邦所收,成为了刘邦宫中一个毫不起眼的女人,老实巴交的薄姬在很长一段时间里并没有引起刘邦的关注。一次偶然的机会,刘邦听到薄姬的几个同伴嘲笑薄姬,顿生怜悯,传召薄姬侍寝。一夜情之后,薄姬竟然怀孕,后来生下了汉文帝刘恒。而一夜情之后的刘邦就再也没有召见过薄姬了,这一看似不幸的事实恰恰帮助薄姬躲过了吕后最为疯狂的高后七年,远离了吕后对刘姓王子的大屠杀。
汉景帝的薄皇后,恰恰就是这个幸运的薄太后的孙女。可惜的是,薄皇后并没有遗传到自己祖母的好运,幸运之神也从来没有光顾过这个可怜的景帝的正宫娘娘。薄皇后一生始终没有子嗣,而纵观汉景帝的其他一线妃嫔,大都是“硕果累累”。可怜的薄皇后因为长期备受冷落且无儿无女,连后宫争霸的“入场券”都没捞到,薄太后一死,她就被废除了皇后之位。
薄皇后的处境让栗姬想当然地觉得自己是皇后的不二人选,然而出乎栗姬意料的是,汉景帝封栗姬之子为皇太子,却没有立栗姬为后。这一危险的政治信号足以使栗姬警惕,可惜的是,栗姬不仅严重缺乏政治智慧,而且对宫廷中潜在的规则与秩序也认识不清,触及到了两个危险的雷区,最终不仅丢掉了唾手可得的后位,还使自己的儿子落了个含恨自杀的下场。
◎ 错失结交良机,与皇亲交恶
栗姬所触犯的第一条潜规则就是不仅错失了结交皇亲的机会,而且还与之交恶,致使其成为日后打击自己的一个最有力的敌人。栗姬所触犯的这条潜规则的主角就是著名的长公主,也被称做馆陶公主。栗姬与长公主交恶,来源于长公主攀亲被拒。
景帝四年,栗姬之子刘荣被立为太子之后,嗅觉灵敏的长公主立即向新太子伸去了橄榄枝,想将自己的女儿阿娇许配给刘荣,以巩固自己在皇室中的地位。在风云变幻的皇权争斗中,强强联合是一条几乎人人都知晓的潜规则,但凡有点儿政治头脑的人,此时都应该心中窃喜并欣然接受才对。而栗姬的举动偏偏让人大跌眼镜,她拒绝了与长公主的联姻,而且拒绝得十分干脆,此举不仅让长公主错愕,连读者们也觉得不可理解。
经分析,栗姬的这种缺乏智慧的行为可能来自于这样一个原因:长公主在汉景帝的后宫长期充当着一个牵线媒婆的角色,她不断地向汉景帝推荐各色美女,而且眼光精准,成功率颇高,这种巴结皇帝的举动本无可厚非,但在栗姬眼里,却变成了嫉妒的根源。此时的栗姬,无形中也触犯了宫闱中的第二个潜规则,最终为自己地位的土崩瓦解埋下了伏笔。
◎ 恃宠娇纵,漠视皇权招恨
栗姬所触犯的第二个宫闱潜规则就是对自身身为宠妃的地位估计不足。在封建社会,“普天之下,莫非王土”,依此类推,普天之下的美貌女子,也都是皇帝可以宠幸的对象。普通的百姓之家,得宠的妻妾也许凭借子贵,尚有可以得意的资本,但身在皇家,这种资本可以说是稍纵即逝。汉景帝有十四个皇子,尽管栗姬育有三个儿子,汉景帝仍然有很大的重新选择空间,栗姬对妃嫔地位的错误认识恰恰触犯了这个潜规则:对强势皇权的肤浅认识。
皇权是什么?皇权就是极端独裁。今天可以让你母仪天下,明天就可以将你打入冷宫从此暗无天日;刚才还可以将你视为太子储君,一转脸可能就会将你贬到边疆降为庶民。中国两千多年的封建帝制下的皇权更迭,表面上看起来虽然形式众多,时常花样翻新,本质上还是弹性极大的人治规则,此规则本该不言而明,偏偏头脑简单的栗姬看不出这个道道来,一再地撞向枪口。
此时,栗姬所触犯的第一个潜规则已经开始开花结果:遭到羞辱的长公主竭尽全力,利用自己皇帝专署媒人和皇亲国戚的优势,在汉景帝面前大肆地诋毁栗姬。城府极深的汉景帝并未立即发作,但毒瘤已经种下,这个毒瘤,在汉景帝病重“托孤”时终于全面暴发。满怀嫉妒的栗姬并没有嗅出病重的汉景帝“托孤”的弦外之音,反而借此机会大倒酸水,对汉景帝的“托孤”表示极大不满,公然藐视皇权,终于将自己和太子刘荣推向了不可挽回的失败境地。
王美人:玩转潜规则,巧打关系牌
如果说栗姬的悲剧下场是她弄不清宫廷斗争之中的潜规则,对自我认识太过浮浅所致,那么,在这场围绕储位而展开的后宫争斗中最后胜出的一号女主角王美人,则是一个不折不扣的玩儿转宫廷潜规则的智慧操盘手。王美人,名王娡,是汉武帝的生身母亲。讲到王美人,得先从王美人的母亲臧儿说起。这个臧儿是什么背景?当年,项羽分封十八路诸侯王,其中有一个燕王臧荼,臧荼的亲孙女儿就是臧儿。后来,臧荼投降了汉朝。到了汉五年(公元前202年),燕王臧荼起兵造反,被刘邦一举平定,臧氏家族随之消亡,臧儿虽然侥幸活了下来,却“红颜薄命”,婚姻经历十分坎坷。臧儿的第一任丈夫,姓王,叫王仲。臧儿和他生了三个孩子,一个儿子王信,两个女儿——王娡和王兒姁(níxǔ,泥许)。儿女双全的臧儿在夫家确立了地位,日子慢慢安逸起来。然而好景不长,王仲病故。失去靠山的臧儿果断地选择了改嫁到长陵田家,而且又生了两个儿子——田蚡和田胜,田蚡就是武帝时期权倾一时的宰相。这样,臧儿嫁了两次,生了五个孩子。臧儿因为身世凄苦,所以在自己女儿身上就拼命打算,走“曲线救国”的传统路线,把恢复臧氏家族昔日辉煌的梦想寄托在两个女儿身上。
臧儿的大女儿王娡早年由母亲做主,千挑万选,嫁入金王孙家,生下一个女儿。女儿嫁了金龟婿,臧儿本已志得意满。算命先生突然向臧儿泄露天机:“两女当贵。你的两个女儿将来都能大福大贵。”这卦本可不必认真,因为王娡已经嫁得很不错了啊!但是,臧儿不满足,她认为金王孙家“林子”太小,养不起王娡这只“金凤凰”。于是她再次果断决定,把王娡从金王孙家夺回来,另攀高枝!这个决定,即便是搁在今天,也足以让我们惊叹不已,很难想象,在遥远的封建王朝,臧儿的这个后来被看做是无比英明的决定,在当时是多么的超前!在强行离婚之前,王娡从出嫁到生子,至少要两年时间。王娡为人妻、为人母已整整两年,现在无理取闹地要离婚,简直是不可能完成的任务。然而,冒险家臧儿硬把这件事办成了,而王娡也全程无怨言地配合了母亲的行动。
很快,摆脱了婚姻束缚的王娡,和妹妹先后被臧儿送入太子的宫中。王娡来到太子宫中以后,生了一个皇子、三个公主,一龙三凤。她妹妹王兒姁更是了得,生了四个皇子。在汉景帝的十四个皇子中间,臧儿的两个女儿一共生了五位。《汉书·外戚传》记载:“初,皇后始入太子家,后女弟王兒姁亦复入,生四男。”
王娡入宫以后,先生了三个女儿,然后很快又怀了孕。怀孕期间,王娡告诉太子,自己做了一个梦:“日入其怀”。就是她梦见一个太阳,落到自己的肚子里边了。和世界上很多民族一样,我们的先民历来信奉太阳崇拜。直到今天,我们还用太阳来比喻帝王。所以“日入其怀”是一个非常吉利的征兆。
这里我们可以说说有关汉武帝的两部野史,一部叫《汉武故事》,一部叫《汉武帝内传》。《汉武帝内传》说得更神乎其神。汉景帝梦见一个神女,拿着一个太阳送到王美人的嘴边,王美人把这个太阳吞了。吞下太阳以后,她怀孕十四个月,生下的孩子就是汉武帝。这个说法显然有很强的杜撰意味。倒是“日入其怀”,在《史记》《汉书·外戚传》当中都有记载。不过,这一记载的真实性也是相对的,因为这个梦毕竟是王美人自己做的,其中的真真假假也只有王美人自己清楚了。
在“日入其怀”的吉兆之下,刘彻诞生了。这一年,汉景帝顺利登基。可见,刘彻真是一个吉祥的孩子。身为十皇子,刘彻的地位并不显要,但深得父王宠爱。在他四岁时,汉景帝四年(公元前153年),刘彻被立为胶东王。同年,汉景帝又封他的长子,也就是栗姬的大儿子刘荣做了皇太子。汉景帝遵从祖制,“立嫡”不成,选择“立长”。王娡抛夫弃女,投入了老本儿,终于生了龙子,封地封王,首战告捷。但是,她的野心并没有到此终止,因为她的目标远远不是一个诸侯王那么简单。
◎ 步步为营,巧抓靠山
我们先来看看王美人也就是王娡进宫的前前后后。首先,一个已婚并育有一女的女子被送到了太子宫中,在封建社会,这件事本身就令人瞠目结舌。因为即使汉朝民风再开放、王娡再美貌,太子也决不会接受这样的女子为妻。王娡一定是隐瞒了婚史,而隐瞒得如此成功,说明王美人母女确实有过人之处。
王娡姐妹进入太子宫后,主要的任务似乎就是生孩子,姐妹俩加起来就生了五男三女,这一方面反映出王氏姐妹超强的生育能力,另一方面也反映出了太子对姐妹俩的宠爱程度。这种一片大好的局势,与王氏姐妹,尤其是王娡的紧密布局有着密切的关系。
前面我们作为反面教材提到了因错误估计自身实力、挑战宫廷争斗潜规则而失败的栗姬,栗姬的悲剧下场除了自己的愣头愣脑外,王美人的见缝插针和一次次推波助澜也是压在栗姬身上的千斤稻草。与被醋意冲昏头的栗姬相比,老练的王美人简直就是一个玩儿转宫廷潜规则的操盘手,栗姬走的每一步错棋都被她很好地加以利用。当长公主正因为栗姬拒绝与自己结为亲家而被气歪了鼻子的时候,聪明的王美人敏感地嗅到了这一事件背后潜伏的巨大机会,从王娡到王美人,我们不难看出王美人高超的关系运作手段,这一次她当然没有放过栗姬拱手而让的大好时机,及时地靠上了失意的长公主,与长公主结亲,成就了历史上一个流传千古的成语——金屋藏娇。在这件事上,我们与其说是王美人善于谋算,倒不如说是栗姬的不识时务给了觊觎太子之位已久的王美人一个机会。野心勃勃的王美人搭上了丢了面子的长公主,这一珠联璧合的组合各取所需,一个把王美人当做争夺太子之位的潜力股,大力扶持;一个把长公主当做搞定汉景帝的秘密武器。她们目标一致:推倒栗姬,废掉刘荣,让未来的汉家天下掌握在这一对亲家的手里。
王美人和长公主的这一强强联手在云谲波诡的后宫争斗中可谓十分关键,利用和长公主的关系,王美人迅速地组建了自己在宫中的势力,栗姬得罪皇亲,王美人恰恰通过结亲靠拢皇亲,无形中给自己加大了斗争的砝码。表面上看起来,栗姬受宠,因为儿子刘荣被立为太子,而王美人母子与栗姬母子比起来,似乎并没有优势可言,局势超乎寻常地向栗姬母子展开了光明的一面。栗姬也正是看到了这一点,才不把主动求亲的长公主放在眼里。然而,政治斗争有时表面上看起来是风平浪静,形势一片大好,背地里可能早已是波涛汹涌、暗流密布了。栗姬恰恰没有看到自己这一盘棋上一个关键的盲点,就是封建王朝王位继承时的“立嫡立长”传统。太子刘荣虽然是皇长子,但栗姬却不是正统的皇后,不管你栗姬多么受宠,薄皇后多么失宠,薄皇后也还是皇后。尽管汉景帝有一万个废掉薄皇后、立栗姬为后的理由,可他偏偏没有这样做,这实际上已经很耐人寻味了。从汉景帝的为人处世风格来看,这一局面的形成绝不是他无意而为的,他想以此来继续考验栗姬和太子的可能性比较大。
从辩证法的角度来看,这一局面的形成有正反两方面的意义,正面意义:说明汉景帝还是比较看重栗姬母子的,在众多妃嫔中,他似乎更倾向于对栗姬委以正宫大任;反面意义:这种特殊的偏爱也不是完全绝对的,不废薄皇后,就是一个信号,对于栗姬来说,这是一个危险的信号,而对于野心勃勃的王美人来说,这又是一个吉兆。可惜的是,辩证法没学好的栗姬只看到了事物光明的一面,却没有看到形势凶险的另一面,拒绝了长公主,从某种程度上讲,也就是拒绝了进一步巩固自己的地位,拒绝了登上皇后宝座的机会。
◎ 暗度陈仓 一朝制敌