这时的人民中学语文老师王辅成,即使在他没教过的学生中也是大名鼎鼎。这源于他的视生如友,也源于他的博学多闻。他与学生交流时既能引经据典,又会用通俗的语言娓娓道来,深得学生们的喜爱。
熟悉王辅成的朋友都了解他的特长:善记忆、喜朗读、爱背诵。这些都得益于他笨鸟先飞般的后天勤奋。有一次,他在报纸上读到了一篇纪念爱因斯坦的文章,其中提到了爱因斯坦记忆电话号码的窍门,这个细节一下子点醒了他。他把很多需要掌握又比较零散的知识编成顺口溜,一边编一边记。
王辅成给自己定了一个学习表,将计划背诵的文章分配到每一天,每个月按照三十天计算,每天都有需要背诵的文章。让很多同学怵头的古文,在他的编排下,竟然生出了一种意外的情趣。
当年在师范专科学校学习外国文学时采用的记忆方法获得的显著效果,让王辅成找到了打开记忆之门的钥匙。他要求学生们在勤奋中苦记的同时,也要在概括中巧记。于是他给中华必读经典也编了一个顺口溜:魏一、王二、韩五、柳六、杜七、欧八、范九、王十二、苏十五、苏十七、李十八、刘十九、左二十、二十一到二十五陈列病桃核、二十六到三十六谋三老积。这些对应的都是中学各年级语文教材中的经典名篇。
其中的“魏”指魏徵的《谏太宗十思疏》,“王”指王勃的《滕王阁序》,“韩”指韩愈的《原毁》《师说》《进学解》,“柳”指柳宗元的《捕蛇者说》,“杜”指杜牧的《阿房宫赋》,“欧”指欧阳修的《醉翁亭记》,“范”指范仲淹的《岳阳楼记》,“王”指王安石的《读孟尝君传》《答司马谏议书》《游褒禅山记》,第一个“苏”指苏轼的《赤壁赋》《后赤壁赋》《石钟山记》,第二个“苏”指苏辙的《武昌九曲亭记》《黄州快哉亭记》,“李”指李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》,“刘”指刘禹锡的《陋室铭》,“左”指《左传》的《曹刿论战》,“陈”指陈寿的《隆中对》,“列”指列子的《愚公移山》,“病”指龚自珍的《病梅馆记》,“桃”指陶渊明的《桃花源记》,“核”指魏学洢的《核舟记》,“六”指苏洵的《六国论》,“谋”指孙子的《谋攻》,“三”指郦道元的《水经注·三峡》,“老”指《老子四章》,“积”指贾谊的《论积贮疏》。
三十天一个周期,这个月刚刚背完,下个月再重复一遍,接下来的每个月的每一天都会重复相应的一篇文章。这样循环往复的成果,就是一年中每篇文章都会被重复背诵十二遍,十年就是一百二十遍。这样的重复记忆,让经典犹如一滴滴露珠,一天天地融进他的血脉;又犹如营养分子,渗入他的骨髓。直到年近耄耋的今天,他最享受的时光,仍是每天清晨醒来,在城市的静谧中,一个人起身踱步到沙发上,轻声地背诵那些从年轻时就烂熟于心的文章。而且他不仅要背诵文章本身,还要背诵文章中的典故和作者的生平。那些来自几百年前,甚至几千年前的经典,至今让他感动,给他启迪,令他思索。
学生们都喜欢王老师。有的学生和他较真,当他随口背诵出《答司马谏议书》时,学生手拿书本逐字核对,结果无一错漏。看着学生们惊讶的表情,王辅成笑着说:“这文章中的标点符号我都能和你对一对,而且字里行间的典故我也可以讲给你们听。”这时的王辅成,虽然是老师,却开心得像个孩子。
王辅成沉醉在教学工作中,在文字勾勒的美妙世界里,他不觉得累,相反,有一股幸福之流荡漾心中。每次站在讲堂上,他都激情四射,讲解时旁征博引,目光像扫描仪一样扫过每一名学生,一次对视就是一次交流。
王辅成还将二十四史也编成了顺口溜——
“司班范陈四始祖”,二十四史此为初。“晋、宋、南齐、梁、陈、魏,北齐、周、隋”九种书。“南北”两史、“旧新”唐书、“旧新”五代史,十九不糊涂。“宋、辽、金、元、明”,二十四史足。
王辅成之所以称“四始祖”,是因为合称“前四史”的司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》和陈寿的《三国志》在二十四史中排在最前面。
这些顺口溜的编写过程,是他熟读和记忆的过程,也是他总结和提炼的过程,更是他享受知识带来的乐趣的过程。在他看来,只要找到了那把神奇的钥匙,多么曲折的密道之门都会被顺利打开。所以,每当他看上去好像在静静地发呆的时候,其实也正是他的大脑最活跃、最超脱、最兴奋的时候,那些顺口溜正如一个个小精灵,在他的脑海里盘桓。
1972年,儿子的出生给这个小家庭带来了格外的欢乐,同时也带来了不小的压力。王辅成两口子每个月的收入,除了用于赡养老人,这又添了一张小嘴,日子开始过得紧紧巴巴。那时,王辅成在夜校兼课,特别想买一套《红楼梦》,这是他古典四大名著藏书中唯一的缺项。他隔三差五地跑新华书店,从货架上取下这套心仪的经典,摩挲着封面,翻阅着书页……他多想买下这套书啊,可每当他想把书带到银台结账时,就想到家中拮据的生活,便又无奈地将书放了回去。几次想和妻子商量,又几次欲言又止,最后,他还是抵挡不住那套书的诱惑,对妻子说出了愿望。妻子想了想,激了他一句:“你要是能把目录全部背下来,我就给你买。”没想到,几天以后,王辅成在“汇报演出”时,竟将一百二十回目录背得分毫不差。妻子说话算话,挤出了生活费,让王辅成买回了那套书。