人民中学是王辅成教师生涯的一个补给站，他在这里为自己的梦想加油，为自己的情怀喝彩。那时的他，虽然热血沸腾，激情四射，但在教学方法上还很青涩，面对一群十三四岁的学生，他还远远没能做到游刃有余。缺乏带班经验的王辅成，总想着偶尔用严厉的态度树立自己的权威，他有时一边和学生着急，一边被学生顶撞。但平静下来之后，他对照着书本上传授的教育法则，再联系实际，像围棋赛后的复盘，一招一式地把与学生的沟通过程复原了一遍，从中摸索失败的教训，寻找突破的缝隙，期待着在课堂上驾驭自如的那一天早日到来。
王辅成的妻子也是中学语文老师，夫妻俩的共同愿望就是希望成为“中国的马卡连柯”，为中国的教育事业做出一点贡献。马卡连柯是苏联杰出的教育家、作家。王辅成更是希望将来有一天，把自己的教学得失原原本本地记录下来，在中国教育史上留下自己的一点印迹。小两口在马卡连柯“学校应该培养有政治觉悟、有高度责任感和荣誉感、遵守纪律、朝气蓬勃的社会主义社会成员”的理念感召下，互帮互学，互促互进。妻子支持丈夫，把全部负担揽了下来，不仅站好了自己的讲台，还把年幼的孩子和繁杂的家务安排得井井有条。每当想抱怨几句时，妻子一想到丈夫的理想，心中的委屈就变成了新一轮的支持。
无论什么样的班级，先进的还是落后的，王辅成都带得特别投入。他欣赏人民教育家陶行知的教育理念：你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。爱，成了王辅成与学生沟通的润滑剂。他从爱的起跑线出发，一路从严督促，又有爱的相伴，与学生在亦师亦友中完成了一次次的青春冲刺。
班主任是王辅成的工作身份，兄长则是他的情感标签。站在学生堆里，除了显眼的身高，他就是他们中值得知心交心的一员。他们一起背诵课文，一起学工学农。在这个没有歧视和懈怠，只有信任和关怀的班集体里，学生们的心灵是自由的，像春天的风一样，轻柔拂面，温暖可人。
王辅成是出了名的运动达人，和学生们一起踢球时，他当守门员。课间的操场上，总有他在吊环、双杠、单杠上腾挪翻飞的身影，那利落娴熟的动作，看得同学们艳羡不已。他喜欢游泳，那自由欢畅的身姿引得学生们跃跃欲试。他还带着学生们坚持长跑，在铿锵有力的步伐中，学生们的身体一天天地结实起来。
王辅成的文艺天赋也是可圈可点。他的歌唱得节拍准确，声色动人。课间休息时，他教同学们唱《抗日军政大学校歌》——
黄河之滨，
集合着一群中华民族优秀的子孙。
人类解放，救国的责任，
全靠我们自己来担承。
同学们，努力学习！
团结紧张，严肃活泼，
我们的作风。
同学们，
积极工作，艰苦奋斗，
英勇牺牲，我们的传统。
像黄河之水，汹涌澎湃，
把日寇驱逐于国土之东。
向着新社会前进！前进！
我们是劳动者的先锋！
激昂的旋律，奋进的歌词，一次次澎湃着学生们的心潮，在他们幼小的心田里种下了爱国、爱人、好好学习的种子。
王辅成是拼命三郎，他把全部精力都留给了无比热爱的校园。他不仅给自己定下了每天早七点至晚七点的十二小时工作制，还与学生们共同承诺“今日事，今日毕”。
一次，班里的一个同学没有按时完成作业，被任课老师批评后，竟然暗自报复，偷偷拔掉了这位老师的自行车气门芯。任课老师生气地向王辅成告状：“看看你班里的学生都成了什么样子，你还不好好管管！”
得知事情的原委后，放学铃声刚刚响过，王辅成就把这个同学留了下来，让他向任课老师道歉。这个同学拧劲十足，脖子一梗，说：“我才不道歉呢。”
王辅成说：“你道歉，咱们既往不咎，王老师也不再批评你了。”
“我不。”说完这两个字，他低头不语，用右手拽着左臂破损的衣袖来回拧着。
看着眼前这个学生破旧的穿着，王辅成想起曾去他家家访的情景：他的父亲是工人，母亲是家庭妇女，家中好几个孩子正是长身体的时候，孩子们都要吃饭、上学，父母根本无暇顾及孩子们的心理成长。他的母亲曾对王辅成说过，这个孩子脾气特别拧，与别的孩子也不合群，只有大哥的话他还能勉强听得进去。
教学楼的走廊渐渐安静了下来，一个班接一个班的学生陆续走出了校门，各个学科组的老师们也都在准备下班。那位同学依然不服气地站在办公室的墙角里，一直沉默不语。王辅成给他搬了把椅子，他看了一眼，并不理会，仍然那样站着。
那好吧，你不是拧吗，那我比你还拧。我们以沉默对沉默，看谁最后战胜谁。看着窗外暗淡下来的天空，王辅成决定和这个学生展开一番心理上的较量。他去食堂买了两个馒头，递给学生一个，自己留了一个。他说，先吃馒头，吃完了，有什么话再对老师说也不迟。
咬一口馒头，就一口热水，很快，两个人吃完了这顿简单的晚餐。王辅成坐在办公桌前备课，那位同学也许终于感到了累，不知何时悄悄地坐到椅子上，先是百无聊赖地看着窗外墨染一般的天空，接着从书包里掏出课本，趴在旁边的桌子上写起当天的作业来。
笔尖画在纸面上的轻微响声反衬出办公室里的异常安静。直到这个学生写完作业，王辅成仍然一语不发，甚至好像目光都没扫到他。长时间的冷场让这个学生心虚起来，他求援似的望着王辅成。实际上王辅成早已用余光察觉出学生的情绪变化，但他佯装不知，继续备课。
终于，那个同学说话了，语气明显软了下来：“王老师，我错了，我想回家。”
王辅成这才慢慢抬起头，他看见孩子的眼神变得柔和了，恢复了这个年龄男孩应有的清纯。他说：“好，我也想回家了。这么晚了，我送你回去。”此刻的时钟已经指向九点。
夜色中，王辅成推着自行车，那个学生走在他旁边。一路走着，王辅成给他背诵和讲解这学期应该重点掌握的几篇课文。学生满眼钦佩地望着王老师，倾听之余还不忘提几个感兴趣的问题，他的心境也仿佛随着前行的脚步一点点变得开朗起来。快到家门口时，这个同学说：“王老师，我真的错了。我这样做，是因为那位老师曾经在路上遇到我和我哥，她向我哥告状，说我在学校里表现不好，结果我被我哥打了一顿。是因为这个事我才恨她，不肯认错。但现在我知道了，她是为我好，是我耍浑了。”
“好孩子，知错就改说明你在进步，王老师相信你会变得更好。以后有什么想法随时和我说。好了，时间不早了，快回家吧。”
后来，这位同学成了王辅成的小帮手，有其他同学调皮捣蛋，他都会从中调和。再后来，这位同学成了学生干部，一直表现优异。
不过，因为那天晚上的“冷战教育法”，王辅成还是接到了一封举报信，信是那位学生的哥哥写的。这封寄到学校教务处的信中提了一个问题，问题后面还打了几个大大的问号：“你们人民中学对学生除了会马拉松似的谈话外，还有别的教育方法吗？”看着这封信，教务处主任对王辅成说：“这是一个负责任的哥哥，我们应该好好想一想，除了马拉松谈话，作为老师，我们还能做些什么，怎么做才能更好？”
是啊，如果不用马拉松谈话的办法，老师应该怎么做才能更好呢？这个问号在王辅成的心中深深地刻了五十年。在随后的教学中，他不断纠正自己的观念和方法，时常用这个问题提醒自己，要把为人师表落到每一位学生身上，每一个细节上，用自己的表率和言行为学生校正前行的路线，给他们的一生留下深远的正面影响。