小灰是以潇潇男朋友的身份进入我们的朋友圈的，那时候的小灰31岁，刚从澳大利亚留学回来不到一年，在国内的朋友很少，因此和我们的联系较为密切。
他是所有女人心目中典型的梦中情人：母亲做生意，家里有三个厂子；父亲从政，也是当地有头有脸的人物。小灰从小接受的教育就是西方的绅士教育，不论天冷天热，他的身上总是一件裁剪得体的西装，头发梳得整整齐齐，对人彬彬有礼，面上总是挂着和气的笑容，很少发脾气。
小灰是个暖男，总是义务帮助别人做很多事情，在用钱方面也从不吝啬。像他这样性格很好又条件极好的男人，按理说应该很早就步入了婚姻的殿堂，人们常说，超过三十岁不结婚的人，要么就是自身有问题，要么就是心里还有一个忘不了的人。
没有人知道小灰属于哪一种。
就算小灰和潇潇分手了，从潇潇的嘴巴里，也没有人能打听到他的半句不好。
因为我和小灰都在一个狼人杀群里，所以还会偶尔见面。一次偶然的机会，小灰告诉我，他和潇潇在谈恋爱的时候并没有发生性关系。
我有些讶然。一是，小灰和潇潇的年纪都不小了，况且现在的社会并不像从前那样思想古板；二是，小灰和潇潇经常深更半夜一起在外面，也有过夜不归宿的时候，说两个人没有发生过关系，的确是有一些匪夷所思。
小灰告诉我，潇潇还是个姑娘，他不能碰人家，这是对她负责。
这句话听上去无懈可击。
因此大家都觉得，小灰是个实打实的好男人。
小灰和潇潇分手之后，潇潇经历了大悲大痛的暴瘦环节，可小灰依旧保持着完美的笑容，和我们愉快地玩在一起。
后来，小灰开始了我们所知道的第二段恋情，对象是狼人杀群里的一个女孩大贞。
大贞也刚经历了一段让人身心憔悴的恋情，小灰的出现像是她人生中的一道光，将她从无边的黑暗中拉扯了出来。
大贞曾经这样对我说：“如果我和小灰之间也不得善终，那么我想，我再也没有任何勇气走进一段新的恋情当中去了。”
每一个陷入爱情的女人都会发出这样的感慨。
在大贞的爱情观里，任何一段感情的经营都远比它本身带给彼此的感受要重要得多。所以在很多情况下，大贞会退让会妥协，会让这段感情看上去滴水不漏。
但有一件事一直困扰着大贞。
她好几次找我说：“怎么办？他一点都不想着要碰我。”
我说：“因为他是个好男人，他要对你负责任。”
大贞沉默了很长一段时间，然后她抬起头来望着我的眼睛说：“不，你不懂。”
那时候的我觉得大贞的顾虑简直就是杞人忧天。
小灰对大贞真的太好了，无微不至地关怀。他们几乎每天都会见面，两个人住在不同的城区，小灰每天下班都会从公司绕很长一段路去另外一个区接大贞回家，其间又要再跨越两个区。
小灰对大贞很慷慨，外出从来都不要大贞花钱，总是会买好菜去大贞家里做饭，帮忙洗碗、打扫卫生。
他做了一个男朋友能做的所有的事，也尽到了一个男朋友应该尽的所有义务，没有人能质疑小灰对大贞的感情，甚至我们都在计算两个人的婚期。
可是大贞依旧对小灰始终不愿意碰自己这件事而耿耿于怀。
我安慰大贞说：“小灰对他的前女友潇潇也是这样的。”
大贞说：“你不懂，只有到了那一步，才是感情真正到了一个不可以分割的点。”
我有些气不过大贞的自说自话，便反驳她说：“我都告诉过你了，他这样是想对你负责任啊！男人都想对你负责任，你不要自己不对自己负责任。”
“不，他不是对我负责任，他只是不想对我负责任罢了。”
听了大贞的话，一瞬间我就愣住了。
我的确不太明白大贞在那个当口为什么会说出这样的话，直到她又说：“心里想和真正付诸行动是两码事，欢欢，问题的根源在于他不想，而不是不作为。”
我隐约觉得，大贞说的话好像有那么一点道理。
很久之前，有个男性朋友在谈及恋爱的话题时对我说：“喜欢一个女生，你一定会想占有她，不管是从哪一方面。”
所以，如果一个男人从来都不想睡你，不是因为他对你负责，恰恰相反，可能只是因为他不想对你负责。
当两个人发生了更深层次的关系，很多事情就没有办法轻而易举地解决了。换言之，分手变得不那么容易，也没有办法简单地对另一半弃之不理。
正如大贞所说，想做和有所行动根本就是两码事。如果男人连最基本的“想”都没有，更大的概率是因为他想免了后续的麻烦。
一直到大贞和小灰分手，两个人都没有发生过那些所谓的事。
但大贞没有办法恨他。因为小灰做了一个男朋友该做的所有的事。
两人分手的原因也很简单，是小灰说了一句：“我不想结婚。”
大贞已经快30了，来自父母以及亲朋好友的压力已经压得她喘不过气，在这样的境地，她的男朋友竟然告诉她，他不想结婚。
他不想结婚，不想要孩子，他告诉大贞，人不能因为想要完成某种任务而结婚，传宗接代这种事本来就是没有必要的，因为你根本就不知道你爷爷的爷爷是谁，你孙子的孙子也不会知道你是谁。
大贞曾经被他的这套说辞给打动了，她甚至愿意为小灰选择做一个丁克。
她说她不明白，她已经选择为了小灰放弃做一个母亲的资格了，为什么他还要和自己说这样残忍的话。
于是大贞质问小灰：“你不想结婚，不想生孩子，为什么你还要和我在一起？”
小灰把这一切都归结于那一场电影开场后那个错误的吻。
他说：“因为电影院有催情的效果，我们都是被冲昏头脑的人。”
“所以你从来不碰我，是因为你连分手的理由都想好了，不碰我会让我们的分手变得更加简单和彻底。”
小灰说：“我只是对你负责。”
“你只是在逃避责任。因为你碰了我，你就必须对我负责，所以你连想都不想，你拒绝自己萌生这样的念头……不对，你根本就没有萌生过这样的念头，你根本就没有真正地爱过我。那些道貌岸然的借口，只是为了今天的和平分手，你从来都没有想过要跟我步入婚姻的殿堂，你从来都没有想过要对我负责。”
那天小灰和大贞的散场无声无息。
他们之间就像是默默地上演了一场黑白电影，电影落幕的时候，没有观众，无人喝彩，也无人黯然失色。
我们一直都以为小灰只是单纯的不想结婚，两个人是因为三观不合而分手，可是我们谁都没有想到，原来小灰曾经有一个恋爱时间长达八年的未婚妻。
两人相识于澳大利亚，在异国他乡，两人心心相印，同居的时间长达五年之久。他并不是不想结婚、不想生孩子，他的微博里字里行间透露出的信息是他万分想和他的未婚妻成立一个家庭、孕育一双儿女，他之前对我们说的那些话，只不过是借口罢了。
其实大贞很早之前就明白了这些。
不论是对潇潇也好，对大贞也罢，小灰从来都没有想过把她们当成未婚妻一样对待，从根本上来说，未婚妻才是他唯一一个想要去负责任的女人。
他做好了一个男朋友该做的所有事情，却唯独没有捧出一颗想要为人夫的心。
而小灰和大贞分手的真正原因，是他和他曾经的未婚妻复合了。
每个男人都有想要去对她负责任的女人，只可惜小灰想要负责的女人，不是潇潇也不是大贞罢了。
前阵子同学聚会，几个多年未见的老朋友重又聚在了一起。
大家互相说着这些年的情况，当然，女同学聚集在一起，说起最多的还是八卦。有个刚结婚没多久的女同学讲起她和丈夫的感情故事。
女同学大学毕业之后继续读了硕士研究生和博士研究生，直到将近30岁还是个未经人事的小姑娘，她丈夫刚认识她的时候才刚开始创业，两个人是相亲认识的，情投意合，虽然女同学学历和工作都很突出，但由于自己的年龄原因，也没有对当时事业刚起步的丈夫心生嫌弃。
30岁的男人对另一半的身体自然是充满渴求的。
女同学回忆说：“我和他在一起两年，我们每一次拥抱、每一次接吻，我都能感受到他对我的渴望，他想，可他没有做。他说，他要对我一个黄花大闺女负责任。”
后来他用两年的时间挣够了婚房、婚车还有彩礼以及结婚的支出，风风光光地把女同学娶进了家门。
所以，想和做是两码事，想但不做和不想也不做简直是天壤之别。
不想，是连负责任的心都没有，想但不做，才是真正的负责。
一个男人对一个女人的渴望决定了他感情的深度以及未来道路的长度。
远离那些想都不想的男人。
大多数情况下，他们只是伪善的演说家。