1922年4月21日，第一次直奉大战前夕，闻一多、潘光旦等十名清华学子，组成第三批灾区服务队，前往安徽灾区服务；虽然行前收到灾区发来的电报，因战事迫在眉睫嘱他们停止前往，但他们还是抱着一线或能为灾区苍生服务的希望，毅然离校……
夜。寂静的清华临街校门——一盏孤灯，如夜的独眼将幽幽的一小片光洒在路面上。就在那一小片光中，影影绰绰地聚集着些打绑腿背行李的人影，还有些兜兜袋袋放在他们脚旁，看去似兵非兵的样子。
是闻一多、潘光旦等十名学子。
果然不出校方所料，闻一多、潘光旦们不仅是些文学和文艺的信徒，而且是些人道主义的信徒，人世间的苍生一旦发出呻吟，他们就放下文学与文艺的事情不做，而义无反顾地循着那呻吟，打算去为人世间的苦痛服务。
潘光旦：“怎么，我们已等了很久，还不见一辆拉行李的车出现？”
一名同学：“那也只有继续等下去，否则，怎么办呢？”
闻一多：“我猜想，所有的车辆大约都被军方征去运军械了，我们莫如走往城里去吧！”
又一名同学看看地上的兜兜袋袋：“走？……”
闻一多：“就当我们也是些兵士，我们的行动是在执行命令，下令的长官是安徽灾区水深火热的苍生吧！何况，不消我们一直走到安徽去，只要走到城里的火车站就行了……”
闻一多说罢，拎起一件袋子，大步往前便走。
潘光旦愣了一愣道：“一多说得有理！”
也拎起一件袋子跟随而去。他腿有残疾，却走得坚定。
众同学面面相觑一阵，都不再犹豫，纷纷拎起地上的东西急急追赶。他们的身影走在夜的寂静的路上，一名同学低声唱起了当时的一首歌，众同学渐和其声……
京奉车站内许多旅客被阻此站，闻一多等学生们在听站长作解释。
站长：“同学们，你们关怀灾区民众的心情和精神，本站长是很感动，也很支持的。当今之中国，实在是特别需要你们这样一些不忘民众疾苦的青年学子啊……”
站长说得很真诚，但潘光旦迫不及待地打断了他的话：“站长，不必表扬我们了，请快告诉我们不能通车的实际情况吧！”
站长：“情况是这样的，唐官屯以后的铁道因战事毁了一段，现在已经组织民工去抢修了，估计要等两三天才能通车。刚才，我好像听到你们中有人说上帝怎样怎样？”
闻一多回转身来：“对，我说的，我说上帝正在天庭朝下望着，看我们能否克服各种困难，挺进到安徽灾区去为灾民服务。”
“你信奉上帝？”
“我是基督徒，（指指潘光旦）他们也是。我们对上帝的信奉都很虔诚。”
站长：“我也信奉上帝和基督。我似乎听到上帝在要求我，应该帮助你们。这样吧，明天有去天津的一趟军车，我替你们跟车上的军官说说，看能否带你们到天津。那样，你们不是就可以由天津改道继续前往安徽了么？”
闻一多：“站长，我代表我们一行谢谢您了……”
闷罐式的车厢内，闻一多、潘光旦等学生坐在全副武装的士兵之间。
学子们各自暗暗端详周围的士兵，却没有哪一个士兵对学子们发生兴趣——车门敞开，他们有的望着外边飞快闪过的四月的大地，有的望着车顶棚，有的在独自发呆，而有的则凑在一起打扑克、赌钱……
闻一多的目光与小兵的目光无意间相视，闻一多微微一笑，小兵也不由微微一笑。
潘光旦：“你多大？”
小兵：“十七。”
在潘光旦问小兵话时，闻一多从书包里取出笔和本，在别人的背影的掩护之下，暗中为小兵画起速写来。
潘光旦指指同学们：“那，我们可都比你大，你是我们的小老弟噢！”
小兵笑，不再说什么，目光随之望向外面——看得出，那是一个沉默寡言的、在生人面前容易腼腆的小兵。
潘光旦像突然想起地从书包里掏出一盒没开包的烟，撕了封递向小兵：“吸支烟吧？”
小兵收回目光，摇摇头：“不会。”
潘光旦一时不知所措：“我是用自己的饭钱买的，要带到安徽灾区去慰问灾民的。”向别的士兵们伸着手又说，“会吸烟的士兵兄弟们，请都吸支烟吧。”
士兵们的目光一齐望向潘光旦，忽然一名老兵站起，一把从潘光旦手中掠去烟，东抛一支，西抛一支，并说：“会吸烟的都吸吧，不吸白不吸！”
那老兵满脸胡楂儿，与那小兵稚嫩的脸相对比，形成反差，尤其显出了那小兵的小，尤其使人觉得他根本不该端着枪去打仗。
忽然有另一个同学问：“士兵兄弟们，可以问你们一个问题吗？”
士兵们的目光纷纷望向那名同学。
那名同学：“你们为什么去打仗？”
正准备擦火柴吸烟的老兵，一口吹灭火柴，不吸了，目光瞪向那同学。
那同学：“打仗就要有人受伤，有人死去；你们打仗，还使铁路中断，使我们不能顺利去往安徽实行社会服务，你们究竟又为谁去卖命送死呢？”
士兵们的脸一时都变得格外阴沉了，车厢内的气氛也一时显得凝重起来。
老兵将烟盒向同学们一抛，站起来说：“弟兄们，听到了吧？人家学生公子问得多好啊？我们究竟为什么去打仗？为谁去卖命送死呢？”
潘光旦向那同学投去责备的一瞥。
闻一多此时已为小兵画好了速写，迅速换一页纸，又开始为老兵画速写。
老兵：“这位学生公子，也让我问你一句，你们为什么不必穿军装呢？你们为什么不必像我们一样，一道军令一下，就得去卖命送死呢？因为你们都是富家子弟。起码不是穷家子弟。你们的父母，宝贝着你们，岂能舍得让你们像我们一样成为兵？可我们，我们不当兵又能怎么办？！”一指小兵，“他老父母在饥荒那年活活饿死，他小小一个少年，房无一间，地无一垄，为了口活命饭，只好当兵！”又一一指着兵们说，“他本是老实巴交的农家子弟！他也是！他也是！还有他！农民除了土地，另外还能靠什么生活？可灾年使我们农民的汗水颗粒无收，还要受地主照样逼租的欺辱，讨饭让人瞧不起，当兵反倒成了我们唯一体面的活路！诸位听明白了吗？”
士兵们纷纷将手中的烟抛还给同学们，潘光旦等同学大窘。
闻一多起身道：“这位兵大叔，请不要生气，我们学生，也有深入了解社会的必要，也有调查社会的愿望，我们更有责任，把你们的无奈告之全社会，唤起社会良心对你们命运的关注。”
潘光旦：“是啊是啊，我们这位同学，代表我们说出了我们心底的想法。”
闻一多将速写双手呈递：“我们搭你们的军车，认识了你们，也是我们之间的缘分，为您匆匆画的这张速写，您收下作个纪念吧。”
老兵：“速写？什么速写？”困惑地接过，见画的是自己，乐了，“我这一辈子，从没照过一张相，现在老子也有自己的一幅像了，比照的大多了！弟兄们看画的像我不像我？”
于是兵们围拢了看，都说：“像！像！”
闻一多又将为小兵画的速写双手递向小兵：“这位兵小弟，我也为你画了一幅！”
小兵没有想到，愣了一愣才接过，于是士兵们也围拢了看，也都说：“像！像！”
于是有的兵请求：
“也为我画一张吧。”
“为俺也画一张吧。”
“为老子也画一张吧。”
更有的兵开始掏出自己的烟分发给同学们：“烟酒不分家，吸一支我们兵的烟！”
同学们自然都摇头说不会吸。潘光旦：“我们既然不像一多有绘画的技能，那么，就让一多为士兵弟兄们画像，我们为士兵弟兄们唱歌解闷吧！”
同学们异口同声：“好！”
于是潘光旦站起，挥双臂打拍子。
长亭外，古道边，芳草碧连天……
同学们：（齐唱）
长亭外，古道边，芳草碧连天……
天之涯，海之角，知交半零落……
老兵却站起打断道：“不好，不好！”
同学们的歌声戛然而止，困惑不解。
老兵：“我们是要去准备冲锋陷阵，冒枪林弹雨的。此一去，弟兄们中，有的肯定就回不来了！不管为谁打仗，为什么打仗，总之打仗是我们兵的命。谁按月发我们军饷，我们就为谁玩命。不问为什么，也不后悔！男子汉大丈夫，当兵就不怕死，还是让我们为你们唱我们自己喜欢唱的歌吧！……”
众士兵以十倍响亮于同学们的声音齐应：“好！”
于是在老兵的带领下，众士兵唱了起来：
穷弟兄，咱们去当兵，
不为挣大洋，只为有饭吃……
天津站。晚。
军车喘息着缓缓入站。
站台上无一旅客，只有士兵排成警戒的散兵线，一派战前严峻肃杀的气氛……
车厢里，士兵们默默地站了起来，学生们也默默地站了起来，双方都有些依依不舍地彼此望着。看得出，一路上，他们通过交流结下了感情。
潘光旦：“我们该下车了。”
老兵：“我们也该下车了。”
闻一多：“士兵兄弟们，后会有期！”
老兵：“你们的命和我们的命，就像家猫和野猫的命区别那么大，恐怕是后会无期了。”
老兵说着，转身伸出了一只手：“把这位姓闻的学生给咱们画的像，全都还给他吧！”
闻一多：“这……”
一幅幅画像从怀里、背包里取出，交在老兵手上……
老兵看着闻一多，将画像一齐还到闻一多手上，又说：“闻先生……”
闻一多：“我叫闻一多。”
老兵：“我们都是些连自己的姓名也不识的人，而你们，若按过去的叫法是些秀才。今天我叫你先生也是应该的。我们再往前开拔，就是去向生死难料之地。我们如果死了，好的下场，被就地挖个大坑压插着埋了；不好的下场，暴尸荒郊野外喂乌鸦了。你为我们画的像，留在我们身上，难是一种纪念。还是留给你，才有点纪念性。所以，都还给你。”
这时，军列鸣笛。老兵催促着：“学生们，你们快下车吧！我们的车就要往前开了。”
学生们一个个心情沉重地跳下车。
最后只剩下闻一多，他呆望着士兵们，士兵们也呆望着他；双方都不知再说什么好，也已再无话可说。
潘光旦在站台上喊：“一多，亮绿灯了，快下来吧！”
闻一多深深地看了士兵们一眼，转身跳下车，不料跌倒，手中的纸页散落了一地，他顾不得站起来，便伸手去捡，一阵风刮来，纸页纷飞而去。有两位同学追着捡。
潘光旦扶起闻一多：“一多，跌伤哪儿没有？”
闻一多揉着膝部摇头。两名同学回来，他们只捡到了一张。闻一多默默接过看时，是为那名小兵画的一张。
军列又一次鸣笛，车轮滚动。
车门敞处，老兵和小兵们，向同学们一齐立正，敬礼。站台的尽头，在学生们的目送下，军列消失于夜色中……
闻一多发现铁轨间散落着几张纸页，分明是他为士兵们画的像。闻一多毫不犹豫地跳下了站台。
“一多，又有车开来了，危险！”潘光旦焦急地大叫。闻一多仿佛没听到，只顾捡着。果然有列车头亮着独眼似的灯开过来。潘光旦跳下站台，将闻一多拽向一边。列车头从紧紧抱在一起的二人身旁呼啸而过……
潘光旦：“你不要命了！”
闻一多却发现还有一张纸页，被刚刚开过去的列车头的车轮碾在铁轨上。
闻一多走过去，跪下一条腿，小心翼翼地企图揭下纸页，纸页还是被揭破了，其上老兵的速写少了半张脸……
学生们的身影，在幽幽的灯光下，朝出口走去。
站外也几乎无人，只有接他们的章元善和一名仆人，仆人手擎蓝底白十字的“华洋义赈会”旗帜。双方寒暄一番，一一握手。
潘光旦：“章先生，辛苦您了，这么晚了还亲自来接我们……”
章元善：“哪里谈得上什么辛苦，华洋义赈会幸有清华一批同学热忱支持啊，哪一位是闻一多同学？”
闻一多：“我是闻一多。”
章元善打量闻一多，自言自语：“正是我想象中的样子。”
潘光旦：“章先生，您也听说过闻一多在我们清华的学名不成？”
章元善：“不仅如此，而且有人经常在我面前谈论他啊！”
闻一多：“敢问章先生，不知是哪方面的朋友对一多……”
章元善笑笑：“恕我不能相告，起码现在不能。”话题一转，“同学们，先都到我家去吃饭休息吧！”
闻一多困惑地望着他。
远处传来“雷声”。
一同学：“听，要下雨了。”
章元善：“不是雷声，是炮声……”
闻一多：“难道是直奉二军，已经在前边打起来了么？”
章元善：“据说还没正式交火，但已是双方严阵以待，偶尔都试发几炮，探探部署。这一仗，双方都势在必打啊！”
同学们你看我，我看你。
章元善：“也没能安排一部车来接同学们，只能委屈大家步行了……”
闻一多：“章先生，我们不是来旅游的，不管前方有什么样的苦和危险，我们都会义无反顾的。”
章元善：“这正是闻一多口中必会说出的话了，不过，到我家后再议吧！”
一行人来到章元善家。饭后，章元善陪同学喝茶。
章元善：“也不知都吃好了没有？”
潘光旦：“多谢章先生招待周到。”
闻一多：“现在就议议我们怎样去往安徽的事吧。”
章元善：“既然同学们都迫不及待，那么也好。”起身取过一份铁路图，展开在桌上，指点道，“在马厂与沧州之间，是两军防线地带，也是你们无论如何绕不过去的，前两天火车因路毁出轨，轧死一名火夫，路局要去将尸体运回，尚不获军方通融。”
同学们面面相觑。
章元善：“同学们赈灾的心意已到，要不，明天还是回学校去吧？”
潘光旦征询的目光望向闻一多；闻一多默默地微微摇头……
章元善：“我的一位朋友，是直系军方的营长，他感动于同学们的赈灾之心，答应我可以允许同学们随他的属下，直接到他们的防线边界。不过，奉军那方是否允许同学们通过，就不得而知了……”
章元善掏出怀表，看了看又说：“两个小时以后，他的营就要向前方开拔了……”
整夜行驶在公路上的几辆军卡，头盔和枪支在月光下闪光。
炮声。傍山路上，士兵们在步行挺进。
一辆军卡上，挤站着同学们和士兵们。
一名同学跌倒，身体朝后压在背包上，引发一声婴儿的啼哭……
士兵们和同学们皆吃一惊，顿时站住。骑马的营长策马而至。
营长严厉地：“怎么回事，哪来的婴儿？”
闻一多和潘光旦一起从左右扯起那同学，二人都困惑地望他的背包……
那同学吞吐：“报告长官，不是婴儿。是我，是我背包里带的几个布娃娃。我想，我想，万一灾区有失去了父母的孩子，我们得学会哄他们……”
营长：“再也不许给我弄出什么声响来！”一勒马，又奔向前去。
直系前沿阵地。
营长持着话筒喊：“奉军的弟兄们，现有北京清华学校学生数人，以华洋赈灾会的名义，前往安徽灾区服务，望你们不要射击，能让他们通过……”
对方阵地悄无反应。
闻一多和潘光旦，各自扯着蓝白旗一端，一步步离开阵地向前走去……
营长在战壕里喊：“回来，回来！他们还没应话！”
闻一多、潘光旦相视一眼，仍毅然往前。同学们一个个爬上战壕，跟在后边。突然响起枪声……
营长：“卧倒！”
闻、潘二人愣愣神，这才带头卧倒。
枪声中，又一声婴儿的啼哭。
一辆卡车前，站立着失落的同学们。
营长：“都请上车吧！列车要让军车，卡车反而快，送你们直回天津。”
行驶的卡车上坐着同学们，闻一多双手捧着揉成一团的蓝白旗，其上有两处弹洞。
闻一多的堂兄闻家玺及胞弟闻家驷也是清华学子，闻一多在离开清华之前，向他们坦陈自己的感想：
“八哥、驷弟，我不久便要离开清华去美国留学了，但你们还在。依我的眼看，清华学子，当可分为四种。一曰少爷学生，贵胄子弟，出洋本易如反掌的，但年纪太轻，不便立刻实现，于是先在园内等一等。若上了别的学校，又太吃苦了。而清华有清华旅馆、洋楼、电话、电灯、电炉、自来水，看电影还有雅座，厨子听差，车接车送，既依旧做着少爷，还罩着全国第一等学校之学子的美名，恰合少爷的身份。所以他们除了打球、唱戏、雅座看电影、美钞购物、兼顾写写情书，别的什么都不知道，世间他人疾苦也毫不关心。这一种清华的少爷学生，我嘱八哥和驷弟，万勿接近他，更不可引以为友。我们闻家子弟，在家中虽也曾被少爷少爷地叫过，但骨子里，与他们是不一样的。别忘了，我们的身体里，也许流着文天祥那样的血……”
闻家玺：“是啊，家中来信相告，从我们闻家的祖谱中，果然查到‘文’‘闻’二字原本同姓以及文天祥夫人当年率族流落望天湖畔的依据。”
闻家驷：“一哥，你只管放心赴美吧，我和八哥一定牢记你的嘱咐。”
闻一多：“清华还有一类学生，我看他们是孩子学生。清华中等科的学生，有的虽入过高等小学，也有的却仅仅入过初等小学，总之真正高小毕业，刚合中等科程度的不多。等他们在清华毕了中等科的学业，也还是稚气未脱。他们固然跟少爷学生们不同，但行为却和少爷学生们往往一样。这类学生，万不可因他们的幼稚浅薄而轻视之，但也不足以引为知交。因为，那往往会连自己也渐变得幼稚浅薄了。”
闻家玺、闻家驷点头。
闻一多：“第三种是书虫学生，一心只求学名的高低。以为中国的落后，全因像自己的学子太少。仿佛多起来了，中国的一切落后现象就会好起来了。我以前，便是这样的一个学生。啊！离社会是越来越远，自己还不自知，还是一味地以为，自己对于社会，必是一个缺少不了的人物似的……”
闻一多不再说下去，也坐在塘畔一块石头上，凝思地望着荷花。
闻家玺：“一弟，我和驷弟都看出来了，你近来的思想，分明有所改变，那是什么事情导致，我们也不甚清楚。别人也只有猜测而已。但我和驷弟都认为，一弟你也不必太自责了。虽说国家兴亡，匹夫有责，但倘大睁了双眼细看我们的社会，面对那千疮百孔情形，我们学生也只有徒唤奈何啊！”
闻一多：“这中国社会的千疮百孔，其实已无需我们大睁了双眼细看，分分明明咄咄逼人地就在我们近旁，只不过我们从前对它关注得太不够罢了。”
闻家玺：“驷弟，一多刚才说到我们清华有四种学生，却只概括了前三种，被我们打断了话头……”
闻家驷：“不是被我们打断了话头，是他自己没再说下去。”
闻家玺望着闻一多说：“我想听你说下去。”
闻一多：“那第四种学生，是这样一些学子，他们首先是些特别热爱我们自己的中国的人。并且尤其热爱我们自己像酒酿一般醉人的文化。因着爱国，在无论来自任何方面的轻藐面前，都不至于卑贱地低下头，而一定会正视着对方说：‘无论这样或者那样，我都做中国人，中国是我唯一的国。’因着爱我们的文化，他们明了梳理和扬弃的必要。他们不甘做我们文化中腐朽的奴隶，不会将糟粕当成美食大快朵颐。所以他们愿意投身到大社会的进步的活动中去，将自己看作一支烛，有一分热，发一分光。为着我们的国的进步与文明，像林则徐自勉的话那样，‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。”
某教室。黑板上写的是“闻一多学兄赴美欢送会”。
闻一多：“大家既要求我告别之前对我们的母校留下几句赠言之类的话，那么，我便讲吧！不过，我这意见讲出来，恐怕有点骇人，也有点得罪人。但是这种思想在我头脑中酝酿了很久。美国的教授们，认为我们清华学子不懂美国，太没受着美国文化的好处。他们的意思，似乎还对我们很有一些失望和抱怨。但是我要说我们既然明了我们对于我们中国的文化都有扬弃的必要，对于怎样接受美国的文化，我们也是要本着这样的原则的。以这样的一种思想看清华，我们的清华已经未免太美国化了。清华的事事物物，我是知道得清清楚楚的。我敢于说我讲的关于清华的话是没有错的。我们清华的学子，已经开始说这个有什么用，那个有什么用了！认为经济很有用，于是都去学经济；还都争先恐后到美国去学经济！图的是回来可以当经理，当买办，过优等华人的物质生活。但是如此简单的人生的价值观，竟真的是一个优等的人的标准么？凡与物质享受无关的，便真的与人无用了吗？物质享乐主义的盛行和攀比，已经将我们入清华时的初衷改变了呀！诸位，为我举行这个欢送会，我很感激诸位。而我对这感激的回报就是——请诸位回想回想我们入清华的初衷吧，我想，那初衷原本不是仅仅为自己打算的初衷吧？”
一名看去似乎还是少年的同学打断道：“闻一多，你马上要到美国去又是为了什么呢？”
闻一多的目光望向了那少年同学。
潘光旦：“一多兄去美国，是要去学美术的！”
那少年同学：“这就不是自己的打算了么？究竟有什么区别呢？”
梁实秋：“当然有区别，是为了去追求他在《美底斯宣言》中的理想，把另种美从别国带回来，奉献给中国！”
罗隆基：“大家先不要争论，还是听一多兄说下去。”
闻一多：“我们常自诩我们清华学子善自治，并且常以为这是美国文明教我们的。一方面，学生会、学生法庭，都组织起来了。可是过后呢？会也没人到，费也没人交。可是比阔绰、比浪费，却是往往出手大方。运动啊，演说啊，演戏啊，都变成了出风头的好时机。我们在清华的生活水平，看着寻常，可是比一般中等社会人都高啊。我们还常身在福中不知福。举动浮躁，行动也浮躁，连语言也浮躁。就以我自己为例吧，其实每每表现出的浮躁，又何尝比别人少一点点呢？请诸位放心，我既公开承认我自己的缺点，我就一定改……”
罗隆基、潘光旦、梁实秋带头鼓掌。
闻一多：“个人的打算，我也并非完全没有。西方人不是说我们中国的文化传统，只不过体现着一种民族自恋么？我们自己的同学中，不是也有一种论调，认为我们自己的文化，好比是涂釉绘彩的盘子，只有摆在精神餐桌上时美观，若摆在美术馆里却只不过是盘子么？不是认为，只有西方的文化，才算得上是正宗的精神大餐么？那么我就要亲自用我的眼到西方去看一看，若他们的文化真比我们的高级，我就虚心地学回来。不许我学的，我也要想方设法地偷回来！甘冒天下之大不韪，被判偷盗文明的罪名也心甘情愿！……”
同学们笑。
月光下，闻一多走在回寝室的路上。
背后有人轻唤：“闻一多……”
闻一多站住，回头，见是在欢送会上打断他话那一名少年同学：
“可以陪你走一段吗？”
闻一多点头。
二人并肩走时，闻一多问：“顾毓琇，对吧？”
少年点头。
闻一多：“请你原谅我刚才没有正面回答你的发问，因为你问着了我的一个大困惑。”
顾毓琇：“那是什么？”
闻一多：“其实我一直不明白，美国文明的真谛是什么。只不过感觉到了，影响着我们的肯定不是它的主体，而我们却连怎样做一个新型的中国人也似乎渐渐地糊涂了。”
顾毓琇：“也正是我们低年级同学的困惑。”
突然，一团黑影朝他们扑来……
闻一多迅速转身，张开双臂，保护地搂抱住了顾毓琇的头。
二人缓缓分开，都有几分不好意思。
闻一多：“是蝙蝠。”
顾毓琇：“谢谢！”
月光下，他们各自的脸上，分明都流露着将要分别的伤感。
顾毓琇：“你明天一早就要离校吗？”
闻一多点头。
顾毓琇：“一多学兄，我也请你原谅我，打断了你的话。”
闻一多：“别这么客套。这条路上蝙蝠多，还是走主路吧！被蝙蝠抓伤了皮肤，是会发炎的。”
顾毓琇目送闻一多的背影离去……
闻一多正在宿舍收拾东西，响起了敲门声。闻一多开门，见门外站着罗隆基、潘光旦、梁实秋。
罗隆基：“不打扰你吧？”
“哎呀，什么打扰不打扰的，就是打扰了，我们也还是要进的。”潘光旦边说边进了屋。
闻一多一边继续收拾东西，一边说：“猜到你们还会来。”
梁实秋：“一多，你明日一去，我们文学社全社有失依之感啊。”
罗隆基：“是啊，舍不得你离开我们啊。”
闻一多停了手，目光深情地望向他们：“我有留念送给你们。”
闻一多引他们走到桌前，拉开抽屉，取出用线绳扎的三卷纸：
“实秋，这是送你的。”
梁实秋展开，是《梦笔生花图》。
梁实秋：“这是你为我们《清华周刊》所作封面的原稿啊！你实该自己保存的。”
闻一多：“如果真有什么保存的价值，由你替我保存不是也很好吗？”
递向罗隆基另一纸卷：“隆基，这是送给你的。”
罗隆基接过展开，是一幅《荷花池畔》。
闻一多：“这是我前几天特意为你画的。如果说我与实秋之间的友谊，以诗为基础，那么，我与你之间的友谊，就是以那份对社会的责任感为基础了。”
罗隆基不由得与闻一多拥抱。
潘光旦抗议似的：“怎么，居然没我什么事？”
闻一多笑，默默从抽屉里又拿出一小块东西，且包在纸中……
潘光旦不满地：“为什么送我的纪念就这么小，而且用一块不起眼的纸包着，分明纪念本身不如他俩的，不要不要！”
闻一多：“送给你的纪念虽小，但是重啊！”抓住潘光旦一只手，硬塞给了他。
潘光旦剥开纸一看，是一方印，闻一多打开桌上的印泥盒，潘光旦将印蘸了蘸印泥，在一张白纸上赫然印出清清楚楚的字是——“我仰之光，我睹之旦”。
潘光旦也满意地笑了。
窗下忽然传来喊声：“闻一多！”
闻一多等走到窗前，推窗俯视——外面站的是顾毓琇等七八个同学，有人手中擎着燃烛。
顾毓琇：“闻一多，我们低年级的同学，也舍不得你离校，舍不得你离开我们清华的文学社。”
闻一多与梁实秋等三人感动对视。
顾毓琇等唱了起来：
长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落……
在一片依依不舍中，闻一多踏上了赴美之程。
闻一多在舱内读梁实秋的信：
习俗之予赠的滥调。文学社社友本不忧为，而别离之绪盘萦心间，遂成此诗，工拙弗计，可于途中一慰寂寞……
拿去，这是你的灵魂！
只这一句话能完成诗人。
我的朋友，
看渊潭久了，渊潭也看你！
嗅花香久了，香花也嗅你！
拿去——这是你的灵魂！
只这一句话能完成诗人。
……
他看完信，轻轻放好。只见同舱一位比他年长的男同胞斜眼问他：“到美国留学？”
闻一多礼貌而矜持地微笑点头。
“在国内读哪所学校？”
“清华。”
对方刮目相看：“哦，那该是全中国最有名的学校了。”
闻一多又笑，放好了皮箱，在铺位上坐下。
“那么，读了两年？还是三年？”
“十年。”
对方更是刮目相看：“十年，难以想象得很，难以想象。”
掏出一张名片相递：“这是我的名片。我在一家美国大公司里任职，经常回国替他们物色我们中国各方面的人才。为美国人服务，挣的就是美金！世界上只有美国的钱钞叫美金。为什么呢？因为只有美国的钱钞像黄金一样永远保值，因而尤其美丽！”
闻一多不愿再听下去，但出于礼貌地坐着，只不过在对方说时，目光望向了舱外。
对方：“请问贵姓？”
闻一多：“姓闻，名一多。”
对方：“闻一多，虽一而多，好姓，好名字。请问学的哪一专业？”
闻一多：“在清华学的是美术和文学。”
对方：“学了整整十年？”
闻一多庄重地点头。
对方连道：“可惜可惜！太可惜了。美术，学那些对人生有什么意义呢？即使在美国，也没有几个人因学美术学文学而住别墅有汽车的呀。不过不要紧，遇到我你算是有救了……你到了美国要学什么？”
闻一多庄重地：“继续学美术和文学。”
对方打断：“那一定是迫不得已很无奈的事了。真的，你遇到我你太幸运了。我看出你将来一定是位人才，我担保我的公司会改变你的人生，为你提供……”
闻一多终于没有耐心再听下去，起身道：“我在清华学了十年的美术和文学，既非迫不得已，也非无奈之事。我到了美国，也完全是为了我的爱好去深造。我觉得，我此生能亲近美术和文学，比遇到您还幸运。”
对方愣了愣，嘲讽：“爱好，多么肤浅的词。只有拥有了大量的美金之后，人才配谈论什么爱好！”
闻一多：“对不起，先生，舱里太闷了，我要到甲板上去透透气。”说罢，礼貌地微微弯腰，立刻迈出了船舱。
闻一多走到舷边，大口换气。背倚栏杆，目光追随着海鸥，任凭风将他的头发扬起。眼前的景象让他想起梁实秋送给他的诗。
朋友啊！
海洋里的熏风，将把“红烛”的光亮更扇亮些吧！
你就秉着熊熊燃着的“红烛”，
昂然驶进西方海岸的港湾！
朋友啊！
燃着你的烛吧！
在烛影摇曳里，我替你祝福了！