浠水河岸。
我们曾见过的那条木船靠于岸边，一节踏板已搭岸上，远远地，两乘轿子及两名挑夫行来，韦奇高大魁梧的身影随在第一轿旁。这一行人渐近，第一乘轿子没垂帘，轿子内坐着闻一多……
闻一多：“韦奇，把我们送上木船，你就带着家人们回转吧！”
韦奇：“他们可以回转，我却是要将你们小夫妻送到巴河镇，送上开往武昌的船的。”
闻一多：“那又何必呢？我早已不是闻家的闻少爷了，我已经是男子汉大丈夫了，两程水路，几件行李，不需人照料也能行了。”
韦奇：“又说书生气的话，不是你自己行不行，是闻家人对你们蜜月的起码态度嘛。否则，高家人挑礼怎么办呢？”
闻一多：“我岳父虽曾做过晚清县令，但与我的父亲一样，骨子里也是背叛腐朽、主张革新的人士，哪里会在些细枝末节之事上挑礼呢？”
韦奇：“话虽是这么说，但你父亲怎么吩咐的，我韦奇就要怎么做。你父亲嘱我一定要将你们小夫妻送上开往武汉的火轮，我便多一步不送，少一步不安。”
高真所乘轿子的轿帘撩开，高真探头前望，韦奇无意间一回头，高真赶紧缩回自己的头。
韦奇不知想到了什么，独自微笑。
闻一多：“韦奇，你笑什么？”
韦奇：“没笑什么……”
轿子近船落地，韦奇说：“一多，我来吩咐他们往船上搬行李，你只管搀扶少夫人下轿上船就是。”
闻一多下了轿子，正欲往高真的轿子走去，却见高真已自己踏出了轿，踏着踏板往船上跑去了……
闻一多对韦奇笑道：“你看，她倒自觉，根本不需我搀扶着。”
韦奇没理他，将一件行李送上船，下船后，将闻一多扯与一旁，悄说：“刚才你不是问我笑什么吗？我笑你起初抗婚，仿佛头可断，血可流的气概。这一旦结为小夫妻了么，不也就这么回事了嘛！”
闻一多大窘……
高真在船上招手唤他：“一哥，快上船看这船边有好多鱼儿！……”
闻一多自我打趣地：“她不许我再叫她表妹，她还叫我一哥倒是叫得脆生生怪顺口的！”
韦奇在船尾对船家说：“船家，让我来替你摇会儿！”
船家：“你在行吗？”
韦奇挽袖子跃跃欲试地说：“你看着就知道了！”
于是船家将橹把让给了他，韦奇很熟练地摇着……
船家：“嗯，果然在行。”
韦奇：“我这人，五行八作，都能照量两下子。”
船家朝船舱望了一眼——闻一多与高真，正亲昵而幸福地并坐着望对岸风光……
船家：“舱里坐的，就是闻家的闻多少爷和少奶奶吧？”
韦奇：“嘘，小点声，他最不高兴别人称他少爷了！谁一并称他的小妻子少奶奶，他就更不高兴了！”
船家：“早就听说闻家大院有个少爷天生是风流种子，才貌双全。今日一见，果然名不虚传！”
韦奇：“风流种子倒是谈不上，那是街头巷尾的闲传，不可轻信的。至于貌嘛，我看也就是一般人。你的话只说对了一点，在才学方面，他是不甘落后的那样一种人。”
船家对韦奇诧异而视，那意思是你一名家人怎么配评价你家少爷？
而韦奇自觉娴熟而愉快地摇橹……
舱内。
闻一多斟茶不慎水溢桌上，高真拿起桌上的抹布正欲拭水，见是一方未完成的绣布，不忍心去用：“多好的绣工啊，这船家，怎么就舍得用来当了抹布呢？”
闻一多接过细看，似觉在哪儿见过，忽忆起回家所乘的木船上，船家女儿将绣花的撑子放于桌子上替他斟茶的情形。闻一多的目光又落在茶壶上，茶壶上的图案也似曾相识。闻一多环视舱内，起身离舱，见韦奇在摇橹，向韦奇使眼色，韦奇将橹交给船家，走到闻一多跟前……
闻一多悄声地：“这船，分明就是你接我回家时咱们乘的那一条船啊！”
韦奇：“噢？……”四下看看说，“还真是！”
闻一多：“但船家怎么换了人呢？”
韦奇：“待我问个明白……”
韦奇大声问船家：“哎，船家，这条船，是你的么？”
船家：“我才接手不久。”
韦奇：“那么，原先的那位主人呢？”
船家长叹道：“说起他，让人心里难受啊！好端端的一个相依为命的女儿，只因不愿嫁给不称心的男人，投这巴水河身亡了。他自己呢，也心碎了，将这条船便宜出手后，不知去向了。我是从另一人手中租下的这条船……”
闻一多与韦奇互相望一眼，一时都为之难过。
高真在舱里望着他俩，已将船家的话听了个明白，也大动怜容，起身离舱……
日暮时分。晚霞将巴水河面映得一片血红。闻一多伫立船头，高真轻轻走过去，从后将头伏在他肩上。那绣物从闻一多手中飘落河面……
闻一多感慨万端地：“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼……巴水河啊巴水河，你这条家乡河，你这条母亲河，你每年都吞没几个穷愁末路之人的生命啊！真教人怨你时无奈，恨你时也无奈，只好泪眼看花，无奈着将解愁宽绪的诗词来作……”
木船驶向远方，驶入血色的水波中——闻一多和高真的背影，却仍那样子伫立船头……
仿佛悲上加悲似的，一声悲鸣般的汽笛。
巴河镇码头。韦奇像义士那样抱拳朝轮船上高声道：“一多保重！少夫人保重！……”
闻一多与高真并立舷边，闻一多挥手道：“你也保重！……”
轮船在长江上行驶……
闻一多和高真凭栏而立，高真：“我们回船去吧，我有点儿冷。”
闻一多默默无言地拥着她转身离舷。
一只小“球”滚来，闻一多弯腰用一只手挡住它的滚动，捡起。
闻一多缓缓直身，见到的却不是那邂逅过的少妇和小女孩儿，而是一位胖胖的富太太和一个小少爷型的男孩儿……
富太太对男孩说：“别要了，脏。”说完，对闻一多点点头，领着男孩走过。
闻一多低头看手中，却不是球，而是一个橙子。
舱内，闻一多低头看橙子。高真坐在舷桌对面，困惑不解地望着闻一多，小声地：“你怎么了？”
闻一多将橙子放在舷桌上，抬头亦望高真，那表情仿佛是在反问：“你觉得我怎么了？”
高真：“我觉得，你心里在忧伤着。”
闻一多诚实地点点头。
高真：“是不是……还在为那个船家的女儿难过？”
闻一多又诚实地点点头。高真起身走向他，坐在他身旁，叹道：“我开始发愁了……”
闻一多侧脸看她。
高真：“我嫁给了一个迷恋诗所以多愁善感的丈夫，我以后可拿他怎么办呢？又拿自己怎么办呢？”
闻一多：“是啊，也许，以后连你都要陪着我，备受诗的折磨和摆布了……”
高真：“诗到底给了你什么？”
闻一多欲言又止。舱门外一声轻咳；闻一多起身走了出去，韩福禄站立门旁，一手背于身后……
闻一多：“韩师傅，有事么？”
韩福禄：“想必，舱里那位便是少夫人了？”
闻一多点头：“是我的新婚妻子高真，她是武昌人，我们要在武昌她的家里过蜜月。”
韩福禄：“恭喜恭喜，祝你们在天好似比翼鸟，在地如同连理枝，白头偕老！”说着，背于身后的手伸向前，送给闻一多一束鲜花。
闻一多双手接过道：“谢韩师傅，你想得可真周到。”
韩福禄：“谢我我可不敢当。”将闻一多扯往一旁，低声地，“还记得你回家时在这条船上认识的那一位年轻太太么？她前几天也搭乘了这艘船，下船时留下钱，嘱咐我，如果见着了你，就替她买束花向你表示祝贺……”
闻一多：“可，她又怎么会知道我的婚事呢？”
韩福禄：“哎，你与武昌高家的六小姐喜结良缘，全巴河镇当成新闻一样传说，谁人不知，谁人不晓哇？她准是在镇上听说了呗！”
闻一多：“韩师傅一番祝贺的话，大约不会也是她教你说的吧？”
韩福禄：“那番话么，谁都知道该怎么说，不必她教……”
闻一多持花回舱，高真问：“那是谁？”
闻一多：“这船上的杂工韩师傅，原先在我四伯父的店里当过伙计，因为念着我四伯父推荐他到这船上的一点儿恩，便送我们这一束花表示恭喜。”
高真接过花，闻了闻道：“好香。连喜糖也忘了带几颗，那我们可回赠他点儿什么好呢？”
闻一多：“这我想到了，我已经给了他一些酒钱……”
高真望着闻一多，对他的周到满意地一笑。
闻一多也微微一笑。
武昌至北京的列车上，闻一多已坐在车上，凭窗凝思。
清华大学校门。闻一多手提箱子，已走至门前，抬头望牌楼匾额。
心里默念：清华啊，我回来了！
闻一多对其十年的清华学子生活，既有迷恋，也有迷惘。《回顾》一首诗，流露了他这样的心情……
九年底清华底生活，
回头一看——
是秋夜里一片沙漠，
却露着一颗萤火，
越望越光明，
四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。
这是红惨绿娇的暮春时节：
如今到了荷池——
寂静底重量正压着池水，
连面皮也皱不动——
一片死静！
忽地里静灵退了，
镜子碎了，
个个都喘气了。
看！太阳底笑焰——一道金光，
滤过树缝，洒在我额上；
如今羲和替我加冕了，
我是全宇宙底王！
清华某教室内，罗隆基、梁实秋等学生在开会，研究《清华周刊》及毕业班中英文戏剧排演事宜。
罗隆基：“一多虽然还没回来，但我们的《清华周刊》倘没有了一多的参与，是万万不可的。他所设计的封面，不但在清华学校而且在其他学校中也受好评。他又是最善团结不同文学观点的人，是我们《清华周刊》一名充满热忱又任劳任怨的主将。所以，此次改选，我首推一多继续担任美编和文学集稿员，不知大家以为怎样？”
众人鼓掌，并异口同声地：
“完全同意！”
“就盼着他早日回来，我们有很多活动需要他出力呢！”
罗隆基扭头问梁实秋：“实秋，听说他有信给你，不知信中谈到他的归期没有？”
梁实秋掏出一封信：“前几天我刚收到他一封信，正巧带在身上。我们的一多兄，他已满脑子都是诗了，新诗、旧诗、读诗、写诗、译诗、评诗……依我想来，他简直是在与诗共度蜜月啊！”
罗隆基：“关于一多的近况，我什么都想知道！讲给我们听听。”
于是有人从梁实秋手中掠去信，读：
归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谭》，校订增广《律诗的研究》，作《义山诗目提要》，又研究放翁，得笔记少许，暇时则课弟、妹、细君及诸侄以诗，欲将“诗化”吾家庭也。附奉拙作《红荷之魂》一首，此归家后第一试也……
一人问：“细君何人？怎么从没听咱们的一多兄谈起过？”
梁实秋：“这还用问，是我们大家的那位嫂夫人嘛！”
对方：“听说是一位高姓女子呀？怎么我们的一多兄称她细君呢？”
梁实秋：“细者，纤也，柔也，秀也；一言以蔽之，娇小也，温良也。那是发自内心的昵称，连这一点都不懂？”
又一人：“这家伙，竟在蜜月里充当起小妻子的家庭教师来了！还课以诗，难道也想将小妻子教成一位当代的李清照不成？”
罗隆基由衷叹道：“爱诗如闻一多者，我辈当自叹弗如啊！”
第四个人从信封中发现了《红荷之魂》抄页，惊喜地：“在这里！《红荷之魂》，我来读！”
遂清清嗓子，高声地：
红荷底魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点儿，
还不失为“君子”。
看那颗颗袒张的荷钱啊！
可敬的——向上底虔诚，
可爱的——圆满底个性。
花魂啊！佑他们充分地发育罢！
花魂啊，
须提防着，
不要让菱芡藻荇的势力
吞食了泽国底版图。
花魂啊！
要将崎岖的动底烟波，
织成灿烂的静底绣锦。
然后，
高蹈的鸬鹚啊！
热情的鸳鸯啊！
水国烟乡底顾客们啊！……
只欢迎你们来
逍遥着，偃卧着；
因为你们知道了
你们的义务。
读罢，大家一片静默，皆在静默中沉思……
梁实秋：“鸬鹚之鸟，鸳鸯之鸟，在一多的这一首诗里，象征着未来时代的新人，他们当是些自由、活跃、负有社会责任感的青年，只有这样的青年，才配得上与花魂的高尚同入诗中……”
读诗人：“听，我们未来的文学评论家，又在指导我们欣赏了！……”
罗隆基：“实秋理解得极对。我和实秋有同样的理解。一多乃我清华现在唯一一位诗人，想我中国，乃诗的国度。诗在中国，实在需要有一多这样一批虔诚的传人。我提议，让我们为一多立志献身于诗的一颗美好诗心，起立表示我们——他的朋友和同学们的一份敬意……”
于是众人起立。
这时窗外有一个声音感动地说：“诸友如此厚爱，一多为诗呕心沥血而死，亦倍觉欣慰，死得其所了……”
众人循声望去，正是闻一多侧身站在窗外。闻一多缓缓转正身体，一脸的感动。
梁实秋：“一多！……”
他迫不及待地跃出窗子，与闻一多紧紧拥抱。
众人有的拥向窗口，有的拥出门去。
梁实秋：“一多，虽然分别才只不过一个月，而且你有信来，但是我们仍然那么想念你！大家都很想念你！……”
闻一多：“实秋，我也很想念你，想念大家，想念我们的清华，想念我们清华的荷塘月色啊！”
走出门外的罗隆基与闻一多拥抱：“一多，你今天竟回来了，太令我们高兴了！刚才我们本在商讨《清华周刊》的事，可不知怎么一来，话题就转到了你身上……”
于是搂着闻一多的肩，与他一起回到室内。
罗隆基：“一多，我们下面要商讨的是这样两件事：一、排演中英两种语言的两出话剧。大家选我做华语话剧筹备委员会的主席，我这个主席可少不了你来任一位委员，你不至于推辞吧？”
闻一多：“愿在你这位主席的麾下，全力以赴。而且，如果信任我的能力，舞台美术设计，我也可以担当起来。”
罗隆基：“最好，我正有此意，现在就这么决定了吧！”
于是大家鼓掌。
罗隆基将脸转向梁实秋说：“实秋，第二件事，你来告诉一多吧！”
梁实秋：“一多，自我们清华文学社成立以来加盟者踊跃，大家一致认为，当由你来做我们清华文学社的诗组领袖……”
闻一多真诚地：“这我可就惭愧了，以后我于诗歌的活动方面多出些力就是了。”
梁实秋：“你也不必过谦嘛，诗组领袖非你莫属。而且，几天以后，我们的文学社，还要由你来主讲一次关于诗的报告。”
闻一多沉吟。
罗隆基：“一多，这一件事，你也答应了吧！”
闻一多想了想，值得信赖地：“那么，我就遵命了，但要给我一段思考和准备的时间。”
一人起身道：“几件事我们都讨论了，也决定了；该一多答应的，他也答应了。现在，我个人对于闻一多大学兄还有一份另外的要求，不知你可不可以满足我？”
闻一多及众人的目光望向了对方。
对方：“一多兄，你在蜜月期间定稿的《红烛》一诗，除了实秋，我们大家是看也不曾看过一行，听也不曾听过一句的，我想听你亲自为我们朗诵你的《红烛》……”
“这……”
闻一多又沉吟。然而罗隆基和梁实秋已带头鼓起掌来……
闻一多埋怨地：“实秋，想必是你出卖了我，要不他怎么会知道我写有《红烛》一诗？”
梁实秋：“不关我事，你冤枉我了！”
罗隆基：“一多，既然大家鼓掌，就说明不只是他一个人的愿望，也是我们大家的愿望，你就满足了我们大家的愿望吧！”
梁实秋轻推坐在椅上的闻一多：“起来，起来，这又不是大家在闹你闻一多的洞房，你有什么不好意思的呢？”
闻一多无奈地站了起来，酝酿感情，朗诵《红烛》：
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
照后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然的方法……
斯时窗外红霞漫天，每个青年的脸上，尤其闻一多的脸上，被映得红晕晕的……
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢，烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦，我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉的花儿，
结出快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
闻一多朗诵完，站在窗前，背对大家，并没有转身看大家。
罗隆基自言自语地：“好一句‘莫问收获，但问耕耘’！”
“闻一多！你好大的诗性！返校了也不及时见我，却在这儿哗众取宠！”
话音方落，潘光旦一脚迈进来，众人的目光都望向潘光旦……
闻一多：“潘兄！”大步走过去与之拥抱。
潘光旦：“一多，隆基，休怪我扫大家的兴，你们随我来！……”
潘光旦扯着闻一多往外便走。众人互相望望，皆随其后。布告栏前，白纸黑字，新张贴的布告，墨迹始干……
众人走来，肃静而视，潘光旦大声读之：“清华学校通告第三十四号：查本校应否取消留级办法陈请外交部批示，本月十一日奉令召示：兹据校方呈文称，该校学生会一再呈请取消留级办法，并声明悔过，陈词恳切，似可予以自新。查上年诸生等罢课避考，显违校章，于管理原则上，本难稍事通融，第念诸生等当时尚非主动，事后深知改悔，酌理衡情，不无可恕，故将留级办法暂缓执行，以观后效。转饬诸生一体遵照此令，务束身自爱，以励前修，毋负外交部培植之至意为要，此告。”
潘光旦读时，众人表情渐变，尤以闻一多神色愤然……
一同学：“岂有此理！这布告所言什么校方呈文，字里行间充满了对我们的诬蔑！”
另一同学：“去年罢课一事，当局曾经屡次说过，对于解决办法，总要双方过得去。如今根据这个部令看来，他们过去了，我们可太过不去了！”
罗隆基：“他们过去了，乃因他们对我们捏造了罪名，玩弄滑头手段，并兼以威压政策；倘我们不按他们的说法‘束身自爱，以励前修’，则将来不承认我们毕业，取消我们出国留学的资格。而我们过不去，是因为他们如此公开地污辱我们的人格，仿佛我们去年的罢课，纯系冲动儿戏！”
潘光旦：“隆基，一多，我潘光旦虽然学级方面比你们高一级，原本出国在即，但我宁愿放弃留学资格，同你们二十九名拒不悔过的学子一道斗争到底，以求人格的光明磊落！”
闻一多激动而钦佩地向潘光旦伸出一只手：“潘兄，我因有你这样的朋友而骄傲！”
梁实秋：“我想，大家还是不要意气用事的好。我们每人的前途，控制在校方手中。在校一天，校方要我们圆，则我们难以成方。常言道胳膊拧不过大腿，识时务者为俊杰啊……”
罗隆基：“这儿不是讨论之地，我们回到教室里商议商议对策如何？”
夜。某教室，窗露微光。教室内，一截蜡烛燃在一个小托钵中，闻一多独自在用毛笔写家信：
部令说我们“罢课避考”，说我们“事后深知悔改”，叫我们“务束身自爱，以励前修”，试问如去年罢课一事，全校都未受影响，只我们二十九人做真正的牺牲；我们“求仁得仁”，何悔之有？我们这样的学子，是不知自爱的么？又说“予以自新”，“以观后效”，试问我们自始至终光明正大，有何“自新”之必要？有何“后效”之必观？所以我等二十九名学生，都认为此等部令是可忍，孰不可忍！我们若受他的好处，惜乎出国留洋之机会，那便等于默默吞食了当局的诱饵，便无形承认部令。此种行为，良心所不许也，尤为我个人之不愿。贪小惠而遗玷终生，君子不为也。我若不尽最高之能量以为公理战，有负我们信奉之上帝及基督，有负教我“当仁不让”之孔子，尤负以身作则的我的朋友潘光旦。现我愿抵死力争，甘冒不韪，以触当局之虚伪，虽置罚于我而无悔……
罗隆基悄悄走入，至闻一多背后，闻一多感觉到了，回头，置笔起身……
罗隆基：“写什么呢？”
闻一多：“写给父母的家信。”
罗隆基：“偌大的清华园偶一停电，我就有种回到古代的感觉，仿佛树后池旁，随时会有花精狐魅现身。”
闻一多微微笑道：“倘我闻叩窗之声，当开门以纳，与之对诗、对弈，不啻一大快事。”
罗隆基也笑了：“那我就只好识趣避走！”话锋一转，“听说了么？大部分同学都因切身利益，或集体或暗中写了悔过书。就是潘光旦兄等共八人中，也有七个人悔过了……”
闻一多：“那么那唯一拒悔者，想必是我们的潘兄了。”
罗隆基点头。
闻一多：“圣哉潘光旦！我闻一多，也决定仍旧做因罢课受罚而留级一年之学生，以此单薄力量，支持我们的潘兄……”
罗隆基：“一多，众同学的明哲保身也大有可理解处。我来找你，是对于此事，还有些想法与你商议。”
校长室。
校长在召开校务会。一期《清华周刊》不轻不重地往桌上一抛……校长环视在座诸人，脸上毫无表情，声音极其内敛地问：“这一期《清华周刊》，诸位都认真看过了么？”
诸人默默点头。
一人道：“校长，现已查明，这一期《清华周刊》上发表的所谓《取消留级部令之研究》，悉由闻一多、罗隆基、吴泽霖、高镜莹等四名学生密谋成文的……”
校长：“这一点还用你查明么？他们不是白纸黑字共具其名的么？”
那人于是尴尬。
又一人道：“闻一多、罗隆基等四名学生，于大多数学生接受现实，纷纷悔过之后，仍持倔傲之态度，非但不表示悔过，还要在周刊上发表公开具名的文章，对外交部令，对我们校方之宽大，多用质问、挖苦、明讥暗讽之语句，故我以为，我们校方不能再姑息了，当杀一儆百！”
一人点头道：“完全同意！”
一人吞吞吐吐，欲言又止。
校长：“有话便说，何必犹豫。”
那人：“据我所知，闻一多、罗隆基二生，在我清华学子中威信超群，有很大的影响力。尤其那个闻一多，年长于同级皆一两岁，在我清华学子中广博正直之名，每被视为可敬兄长，又兼中文学业优秀，诗才显露，崇拜者多，只恐……”
校长：“说下去。”
那人：“只恐我们校方处理不当，又激起什么事端，节外生枝。那时，外交部怪罪下来，我们反而更加被动了。”
校长：“你有什么高见呢？”
那人：“这……这我还未及想好……”
校长：“那么，诸位有什么高见？”
诸人面面相觑。
第一个开口的人嘟哝：“杀一儆百，杀一儆百，还是杀一儆百的好……”
校长皱眉道：“我问的是诸位有什么高见，杀一儆百，惯常方式罢了，是算不得什么高见的。而且，真的反而陷于被动，也许我将成为第二位被清华学子所逐的校长，我可不愿落此下场，想来你也不希望我落那么一种下场吧？……”
对方连连地：“不不，校长千万不要误会……”
校长：“那么，也请你不要再重复你的杀一儆百了。”
穿长衫者：“我以为，还是不予理睬的好。他们不是认为，他们的人格受损，他们太过不去了么？何谓学生的人格？无非就是青年人血气方刚，往往不计后果非要力争的那点儿面子么……”
被人打断道：“公开在本校学刊上发表文章，贬损校方尊严，难道我们校方就可以不要那点儿面子了么？”
校长：“不要打断他，你请继续。”
看得出，校长很是赞同发言者的话……
那人接着说：“常言道，大丈夫能屈能伸，我们校方若取置之不理之姿态，也等于让他们过去一下了。表面看，我们校方似乎大失面子，实则不然……”
校长：“实则不然的道理就不必细述了，学生们制造了麻烦，我们不愠不火，从容应对地解决了麻烦，最终的高明，还是显示在我们校方一边。这点儿韬光养晦的水平我还是有的。”
那人：“我正是您的意思……”
又有一人开口道：“我有一策奉献——我们可将我清华学子赴安徽灾区的第二批服务团提前召回，号召所有在校学生自愿组成第三批服务团，并促早日成行。想那闻一多、罗隆基、潘光旦等激情学生，平素最主张什么悲悯情怀，每以济世救人为己任，必都踊跃报名。他们一离开清华，清华也就消停平静了。待他们回来，罢课事件的余波，也就完全淡化了。”
校长：“诸位，什么叫高见？我想，这就是了！”
学生宿舍里，几只手伸向一碗内剩下的最后一个阄，闻一多顺其自然地抓起……
先抓了阄的同学，有的打开一看，摇头，一脸沮丧。
闻一多将那最后一个阄抓在手里，似乎在思考着什么，并不展开。
梁实秋出现在窗外，趴在窗台上，笑望着问：“嘿，你们在干什么？”
一同学：“我们这几位因拒不忏悔而被处分留一级的学生，在抓阄重分宿舍。”
闻一多：“实秋，你来得正好。”走到窗前，隔窗问梁实秋，“实秋，相传李太白醉而见月于水，入水捉月，遂溺死，你以为此事可靠或不可靠？”
梁实秋毫无准备地：“这……你倒是因何问我呢？”
闻一多：“我已写成《李白之死》一长诗初稿，不论他为月而死是真是假，但每一想及，必使我心激动，所以忍不住问你……”
梁实秋：“我以为嘛，李白者，诗人；闻一多者，诗人。诗人以诗咏诗人，所咏的是诗人的情怀，诗人的心灵，诗人的精神，托月而咏，很美，你便依你的诗心所信咏之嘛，当无不可。”
闻一多：“实秋，你的意见，正合着我对诗的理念。听了你的话，我自信多了……”
背后有人大声地：“咦，怎么少了一个阄呢？”
又有人大声地：“两位诗人打住！这会儿不是你们隔窗大谈诗的时候！闻一多，你抓的那个阄呢？你隐而不宣，是想捣鬼么？”
闻一多这才转过身来：“阄？是啊是啊，我刚刚也抓了一个的，可……”他看着双手奇怪地，“我的阄它怎么不见了呢？”
闻一多俯身看地上，同学们也帮他满地找……
梁实秋隔窗一指：“那个是不是？”
有人抢先替闻一多捡起，展开看了，大声地：“高等科楼上单人房一间。倒让我们的诗人占了大便宜，总共就两个单人房啊！我看准是缪斯女神暗中庇护着你的结果！”
闻一多那时憨憨地孩子般地笑，仿佛因自己“占了大便宜”而觉得对不起众人似的……
又有人高叫：“不行！不行！不能让他白占这个大便宜，不能让我们的诗人独享清静，今晚我们都去他房间里闹他一番如何？”
众人齐声地：“好！”
梁实秋在窗外慢条斯理地：“诸兄，差矣，依我想来，与其闹他一番，还莫如今晚我们都到他的房间去听他讲诗！否则，才是让他白白地占了大便宜哩！……”
闻一多：“实秋，你又调侃我！”
闻一多的单人间宿舍。显然，由于主人刚刚搬入，一切东西还未就位，而到处都是书，显得有些凌乱。
灯光下，同学们，包括梁实秋在内，或坐或立，将一间小小的宿舍拥挤得再也难容一人。闻一多站在同学之间，正侃侃而谈：
“我们所深信人类的进化是由物质至于精神，即由量进于质的。生命的量至多不过百年，他的质却可以无限度地往高深醇美的境域发展。生命的艺术化便是生命达到高深醇美之境的唯一方法。
“我们深信社会的生命这样僵枯，他的精神这样困倦，不是科学不发达，实在是艺术不发达的结果，所以断定我们若要求绝对的生活的满足，非乞援于艺术不可……”
一间教室里，黑板上书写着“关于诗及艺术在社会的位置”。
主讲人：闻一多。
闻一多站在讲台上，继续从容不迫地讲：
“我们又深信艺术的研究包括高超的精神修养，精深学理的考究，同鼓励技能的练习。前两样是艺术的灵魂，后一样是它的形体。有形体，无灵魂，当然不能成为艺术。
“总而言之，我们既相信艺术能够抬高、加深、养醇、变美我们的生命质料，我们就要实行探搜‘此中三昧’，并用我们自己的生命做实验品……”
闻一多的脸上，呈现着一种对于艺术的圣徒般的光彩。
闻一多：“我们更希望同学们也各个试向艺术讨点慰藉同快乐，我们敢保他们不至失望。我们并且极愿尽我们的绵薄之力帮助他们。我再学踞阜的雄鸡，引颈高啼一声：有艺术天能的朋友，快起来呀！让我们将我们的社会，营造得像天然的美术馆一样！”
灯突然灭了，黑暗中一阵炮响，一片大战前的严峻气氛……