我的长篇自白体小说《一个红卫兵的自白》开篇第一章的第一句话是这样的：“我们那个大杂院，共七户。卢家是‘坐地户’。我家和其余五家，都是因动迁从四面八方搬来的。一九六六年元旦前，凑齐在那个院里了。春节，互相拜年，和睦友好的关系从此奠定基础。那一年我十七岁，初三。卢叔是‘院长’，以‘坐地户’的积极性和热情，义不容辞地担负起了管理我们这个大杂院的责任……”
如今，已经过了整整三十年。我的自白，出版也整整十年了。哈尔滨市，度过我少年时期的那个大杂院，已经不复存在。邻居们都不知分散到何处居住去了。
不久前的一天，下午三点多钟，我正昏睡着，有人敲门。开了门，见一个满面流汗、身材瘦小的男人神情不安地站在门外。他穿一件短袖花格子衫，拎一个旧的、黑色的皮革包。因热，花格子衫仅扣最下边两颗扣子，半露着晒红的胸膛。他留的是平头，看去至少一个半月没理过了。半长不长的灰褐色的头发中，夹杂着五分之一还要多些的白发。很白很白的白发，像化工厂里的洁白的化纤丝似的。
我以为是一名“上访者”或中年民工。不料他开口叫我“二哥”。
叫后，神情更加局促不安。分明地，觉得自己没资格，甚至不配叫我“二哥”似的。
我以为他是投亲的，找错了门，认错了人。正沉吟着打算问他些什么，不料他又口吃地说：“二哥，我……我是……是二小哇！……”
“二小？……”
“就是……咱，咱们光仁街大杂院……老卢家的二……二小哇……”
“你是……卢叔家的二小！……”
“对对！”
他出了口长气，神情略显松弛地笑了。
我立刻将他让入室内。
我先吩咐他脱去格子衫，冲头、洗脸、擦身，彻底凉爽一下。
当他重新穿上花格子衫，仍摆脱不了局促地坐在我对面时，我端详着他，一时感慨万千。
当年我十七岁，他六七岁，叫我“二哥”像叫亲哥。
但这个身材瘦小的，脸上沉淀着太多的命运沧桑，样子极为落魄的小老头儿，真的便是二小么？我明明已认出他真的便是，却还是不免有几分怀疑似的。
于是二小断断续续、结结巴巴地向我讲起他的一番经历，听得我心情越来越沉重。
一九七四年我从黑龙江生产建设兵团上大学，二小恰在那一年下乡了，去的也是黑龙江生产建设兵团。那么，应该说他还是我的“兵团战友”了。
大返城那一年，他是不打算离开兵团的。因为他怕给家人造成负担。姐姐出嫁了，哥哥结婚了，妹妹没有长久工作，父亲生病。出嫁了的姐姐和结了婚的哥哥，没房子，在小屋的前后，搭起了更小更小的两处所谓“偏房”。而原先的小屋早已破败不堪，沉入地下一米多深了。与其说是家，莫如说是“洞穴”，由没有长久工作的妹妹和生病的父亲同住。连里替他办理了返城手续，督促他返城……
二小返城后一直没有正式单位接收。因为卢叔是收破烂儿的。他当然不愿继承卢叔的衣钵。好在他肯干，前几年还是能够挣些钱的。尽管不多，将够养活自己。
他只能和卢叔住在一起。
卢叔得的是不治之症，为了让卢叔住院，他们几个子女，不得不将原先那小屋的居住权卖了。其实买的人并不为住，图的是动迁后的“房号”。孝心总算尽了。也盼到了动迁成为事实。
但二小失去了最后的栖身之处。起初他轮番住在哥哥家、两个姐妹家。但哥哥妹妹，居住条件也很差。一个三十六七岁的大男子，给嫂子和妹夫带来多少不便是可想而知的。起码的自尊心，使二小成了地地道道的城市街头流浪汉……
“二哥，”他低头瞧着他的双手，自言自语似的说，“近二三年里，我什么活儿都干过，还卖过血。什么地方都住过，火车站、医院候诊处、工厂锅炉房的炉渣堆。冬天，新出的炉渣热乎乎的。还被当成流窜犯收审过……”
那显然是一双会干活儿的手。他的话语也丝毫没有自哀自怜的意味儿，仿佛在背简历。而且尽量说得轻描淡写又使人明白。
“你哥哥姐姐妹妹们，就不帮帮你？”
“他们的日子也很难。各家都有各家的愁事。近二三年哈尔滨下岗失业的人太多太多了。他们想帮也帮不了我。”
“平时很少见面？”
他点点头：“过春节的时候总是要团聚的。我找个地方洗净脸，刮刮胡子，换套像样点儿的衣服去见他们。对他们撒谎，说我混得不错，只不过忙，让他们别替我瞎操心。团聚几个小时后，趁着酒热，我便到马路上逛，找熬夜的地方……”
“那你……到北京来干什么？……”
“二哥，我走投无路了。想来想去，只有来求二哥你给指条生路了……”
我沉默良久，低声说：“二小，二哥为你高兴。”
他不解地抬头望我。
我又说：“你没变成盗贼，没变成抢劫犯，没做任何违法之事，我真的有几分替你高兴啊！”
他说：“二哥，那些事，咱就是饿死冻死，也不会做的呀！”
我的眼睛顿时湿了。
二小是很不错的瓦匠。木工活儿也拿得起来。还懂些水暖，会修各种管道。
但我留他住了几日，还是打发他回哈尔滨了。靠他那些技能，在北京找到长久的工作，完全超出我的能力。不长久，岂非等于由哈尔滨的街头流浪汉，变成为北京的街头流浪汉了么？
他走时，我让他带上了我的几封亲笔信。
我郑重地对他说：“二小，别怨二哥没帮上你。这几封信，保你在哈尔滨能找到些临时的活干，能挣点儿钱养活自己到年底。”
他迷惘地问：“年底以后呢？”
我说：“二小，二哥始终有一个愿望，以后离开北京，到京郊农村落户。不过，原先是几年后的打算。起码等梁爽上大学后。现在，二哥愿为你提前这一打算。我到哪儿，带你到哪儿。咱们两家从前是近邻，以后你和二哥也将是近邻。目前有些农村搞得不错。你会的那些技能在农村才可能大有用武之地。二哥会帮你盖两间小房。还有，你应该结婚了。哪怕是个寡妇，只要肯嫁你，你也不要嫌弃人家。那么，当丈夫、父亲，还来得及。否则，这一辈子，真的毁了！”
他点头。
“最重要的是——我与你联系时，你可一定得和现在一样，归根到底，是一个守法的良民。否则，你就没法儿和二哥作邻居了！”
他说：“二哥你放心。”
我知道这一点，我是完全应该放心的。
从此我又多了一桩心事——已寄出几封信四处联系，试探京郊哪一处农村肯收我和二小为村民。
对我，与那些在大都市住腻歪了到农村去买别墅住的人是不同的。
我当然买不起别墅。
对二小，更是不同的……