嫂子：
您好！三月份的来信收到了。今天才回信，心里很内疚。这两个月内，各种活动多，我身体也不太好，虽未及时复信，但心中总想着。
我年前其实未能回哈尔滨。因为我的老母亲住我这儿，已经七十八岁了，又有病。离家外出，我是特别不放心的。幸亏您们未赶到哈尔滨。否则，真的去了，辛苦奔波，反而见不到我，就太闪落人了。
嫂子，知道魏老师已去了，我心里至今很难过。尽管是早有思想准备的。
近一二年来，我一直都想回黑河去看看您们。但回黑河，往返都要途经哈尔滨。途经哈尔滨而不住几天，对我是不太可能的。回了黑河，也总得要住上一个星期。那么就要有半个月至十二天的时间才能成行。离家这么久，又会太牵挂老母亲。
除了这些原因，我也怕一旦见了您们，又是在您们最悲伤的日子里见到您们，唯恐反而重提悲伤事，反而加剧魏老师的心情波动，促使他的重病迅速恶化……
嫂子，魏老师及您，对晓声的一生，是恩深义重的啊！下乡的七年中，后五年我几乎就是您们家的一口人啊！魏老师希望培养我为团里的教师标兵，希望介绍我入党，甚至可能还暗中希望我能接他的班，成为连队小学校的校长。如果连里的领导，对我有了什么不公道，他就会替我去找他们争辩。而我有了什么喜悦，他是第一个与我分享的人。
当年我的文字在《兵团战士报》上发表，他多么高兴呀！当年他像我的亲兄长一样，您像我的亲嫂子一样，您们的家，就如同我自己在北大荒的一个家。正是我命运之中的这一种幸运，使我这样一个全连家庭最困难的知青，一个性情天生地孤独又忧郁的知青，一个常被家事压迫得喘不过气来，自尊心极强又极脆弱极容易受到伤害的知青，得以受到种种安慰、关怀和温馨的庇护。否则，我真不知我会否像我的哥哥一样，小小年纪，精神崩溃。
中国人有句话——滴水之恩，当涌泉相报。您和魏老师当年呵护于我的，岂止是“滴水之恩”呢！
我记不清前信中，是否已将我家的电话告知了您？如果竟没有，那么我现在告诉您（略）。北京的区号是“010”。一般早晚我都在家。倘又遇到什么较紧急的困难，或什么需要我远援之事，可打长途电话来。以后，我会每隔半年寄钱给您。虽然您需要的主要并非经济上的帮助，但我想，在您身体不好的情况之下，经济上较宽裕点儿，毕竟可以缓解某些生活重负。不，半年隔的时间太长了，就每个季度一次吧！
我也将哈市我一个弟弟家的电话告诉您（略），他知道我和您及魏老师当年的亲情关系。他会在必要之时，首先替我出现在您家里。
以后我身体好转了，也许会回哈市住一段日子。那时争取邀小星陪伴您，也来哈市住几天。
万勿再寄任何东西来。北京的早市上，货物很丰富。东北的什么土特产都有。而且早市每天上午就在楼下集散，非常方便。
随信寄上几张近照，及我全家与我老母亲的合影一张。合影中的女孩子，是我家阿姨小芳。我的近照，替我送小薇一张。替我对她说，晓声叔叔一直记得她小时模样。替我对她说，晓声叔叔希望她能早日从悲伤中解脱出来。
今天一连写了几封信。颈椎很酸，头也有些发晕了。就不多写了。
祝身心早日康复。
晓声