二〇〇一年十一月二日，一辆消防车在警报声中开往纽约的圣布兰递教堂。到达时，教堂前人头攒动。数以万计的人排成两列。他们臂戴黑纱，手里拿着白色的蜡烛。消防车在人们的目光的注视下，从车上抬下灵柩——这是“九·一一”世贸中心牺牲的消防队员的象征物——一只头盔。纽约的大众，包括市长朱利亚安和儿童们，为“九·一一”殉难的消防队员送葬。三百四十六名消防队员殉难，这是我听到的在人类历史上最多的消防队员牺牲的新闻报道。
谁也想不到，世贸大厦会在恐怖分子的袭击之下溃毁，想不到无辜的人们为了一个不相干的理由而长眠不醒，更想不到纽约的消防队员为此付出更壮烈的牺牲。
世贸大厦南楼的金属框架在飞机燃油的催发下，一点点熔化垮塌。消防队员沿着楼梯向一百多层的顶端攀登，救援。
然后是三百四十六名消防队员殉难的消息。然后是纽约市民自发哀悼殉难消防队员的消息。在火焰腾飞、石块纷纷落下的世贸大厦，逃生的人们急急下行。而消防队员却在往上爬。
爬向死亡？那里有殉难的生命等待拯救。有光，人道主义祭坛上的永恒的光。致敬吧，向光，向圣布兰递教堂里的消防队员的头盔。当悲哀占据心灵的时候，真的说不出什么。我在报上看过一幅照片：两个儿童，从大厅远眺窗外——原来世贸大厦的地方，现在已成了空地。她们手里拿着的花，一点儿模糊的红，像微焰，祭奠殉难者。鲜花寄托的哀思中，当然也包含着对三百四十六名消防队员的纪念。