三二一厂一年前从省医学院分配来了一名女大学生，叫陆小萍。当时，厂医务所的王医生要调到市立医院去了。厂长亲临人事科，对他很信任的曹干事说：“王医生调动的事情好不容易才办成，厂里不能拖住人家不放，夜长梦多呀！你今天就要替她办好调离手续。”曹干事心领神会，连连点头道：“一定，一定。”厂长又说：“咱们这么大个厂，没个厂医不行。来个没文凭的厂医，工人们面前也交代不过去。咱们还得对全厂工人负责嘛！省医学院这届毕业生已开始分配了，你无论如何得为咱们厂弄一个名额来！”曹干事又连连点头：“一定，一定！”本省医学院高考制度恢复后的第一批毕业生，各单位都瞪大眼睛争着要呢！想“弄”一个就“弄”一个来？谈何容易！但曹干事毕竟是位能“干事”的人，他一天跑三次“分配办”，软磨硬泡，总算在别的单位——市委机关医务所“预定”的名额之中挖走了一个。
这份档案还没来得及在三二一厂的档案室“落户”，厂长接到了局长的电话。听秘书小张说，局长在电话里狠狠将厂长训了一通，具体训了些什么，无法听到。反正当时厂长的神态很尴尬，脸色极难看。
曹干事正欲去向厂长表功，厂长已第二次驾临人事科，劈头盖脸将他训了一通。这些话秘书小张倒听清了，办事不稳，缺乏调查研究，胡挖乱挖，自找麻烦等等。
曹干事迭声认错，只好又将挖到手的那份档案赶快蹬着自行车送回了“分配办”。
“分配办”却已将毕业生们分配就绪了。曹干事好说歹说，人家不愿再为他调整分配方案。他“急中生智”，从分配到另一个单位的档案中抽出了一份——这份档案便是陆小萍的。“关系”毕竟还是“关系”，多多少少在关键时刻总能起点作用。“分配办”的人睁只眼闭只眼装作不知。连出国提干都可以半公开半合法地“走后门”呢，“偷”走一个大学毕业生算什么？何必认真！
等到那个单位找到“分配办”来要人，木已成舟，晚了。曹干事已将陆小萍的人事档案锁进了三二一厂的档案柜，而且带着她在厂里参观过了，向她讲了本厂宏伟的发展前景。随后发给了她半个月的工资，放了她一个月的假。
陆小萍自是很感激的，认为自己还未开始工作，就受到厂里如此重视，是很难得的。只要能给人看病，分到工厂里还是分到医院里，她并不怎么计较。她像所有刚刚毕业被分配到工作岗位上的大学生一样，踌躇满志，向往着在工厂里成为人人爱戴的好医生。假期未满她就提前上班了。
她穿上白大褂还不满三个月，一天，被宣传科长叫走了。宣传科长脸色很好，根本不像生病的样子。她实在想不出他找自己会有什么事，几乎是莫名其妙地跟着他来到了宣传科。一进门，见里面还坐着一个和自己年龄差不多的姑娘，冲她莫测高深地笑笑。那种笑，使她觉得挺有名堂。
“坐，坐……”宣传科长对她异常客气，先递过来一把扇子，接着为她开了一瓶汽水。
那姑娘，却在暗暗研究她。
“科长，您找我有什么事儿？”她不想多坐，医务所还有两个工人在等待她开药。
“是这么回事……”科长坐在她对面，望着她，慢条斯理地说，“咱们厂的广播员，要调到局党委办公室去了。你在大学里，不是当过广播员吗？能不能先替当两天啊？……”
这太出乎她的意料了，她一时不知如何回答才好。
“这不是我个人的意思，这是厂头们的意思啊！”宣传科长的语气加重了。
她犹豫着。
“咱们这么大个厂，没有广播员能行吗？上班号、下班号，生产命令、安全措施，防火条例等等，都得通过这个喉舌传达给全厂职工哩！能找个口齿不清的人吗？再说……喉舌嘛，喉舌你懂不懂？那就是……总之你能明白我的意思，政治上也得领导信任的同志哟，万一把喉舌交给个思想有问题的人，利用喉舌造反动舆论，那不成政治事故了吗？……”
科长这番话头头是道，理由无懈可击。既然领导这么信任自己，自己还有什么可说的呢？她什么也不能再说了，违心地点了点头。“好！小陆你真是好同志！好同志嘛，就应该有螺丝钉的精神，哪里需要就心甘情愿被拧在哪里……”宣传科长顿时笑颜大开，表扬起她来。“是暂时的吧？”她不禁追问了一句。他的话使她觉得有些不安。“当然，当然！”宣传科长保证地回答。接着，将一把用红头绳拴着的钥匙交给了她。“来，我现在就领你去播音室！”宣传科长站了起来。“那……还用我跟去交代什么吗？”坐在一旁始终一言不发的姑娘开了口。陆小萍这才明白，原来那姑娘就是前任广播员。“不用不用，你放心走吧。”宣传科长对那姑娘挤挤眼睛。那姑娘就赶紧离开了。他们好像担心陆小萍突然变卦似的。当天下午，陆小萍就脱下了白大褂，厂里就响起了她那脆亮的声音……如今呢？如今陆小萍仍是三二一厂的广播员。不过人们都说，她的声音可不如一年前那么脆亮了，总好像有点无精打采地在广播。厂头们为此还批评过她。就是嘛，一位广播员的声音，代表一个厂的生气呢！宣传科长却高升了，当上了厂办主任。他见了陆小萍总躲。躲不过，就搪塞地说：“你再顶替一阵子，再顶替一阵子嘛！……”曹干事也高升了，当上了人事科副科长。厂医务所又来了一位女医生，顶替了陆小萍。任何工作，总得有人去干啊！没人去担任时，总得有人去顶替啊！螺丝钉精神并没过时嘛！仍是一种极可敬的精神嘛！但某些了解内情的人却知道：厂医务所原先的王医生，是厂长的小姨子。广播室原先的广播员，是副书记的女儿。而陆小萍的同学，也就是曹干事一年前用“调包计”调换了的那份档案上，写的是局长儿子的大名。后来顶替了陆小萍的医生嘛，是另一个工厂医务所的护士。护士不能转成医生，但调转一下，不能的事儿在调转过程中也就能了。至于她还是什么人的……何必说出呢！