我敢说，拒绝他这次邀请也许会更加恰当。我觉得自己也许应该把内心真实的愤慨表现出来，而我也很肯定，如果我能够断然拒绝与这种人品的人坐在同一张桌子旁边，麦克安德鲁上校至少会认为我不错。但我担心自己坚持下去也没有什么效果，这使我羞于摆出一副道德高尚的姿态；我所表达的情感肯定不会对斯特里克兰有任何作用，既然如此，我也不好意思再说出来了。只有诗人和圣徒才会相信，在沥青路面上浇水，可以收获开放的百合花。
我付了酒钱，就和他一起去了一家廉价的餐馆，那儿人多又吵又热。我们愉快地吃了顿晚饭。我俩的胃口都很好，我是因为年轻，而他是因为良心早已麻木。随后我们去了一家小酒馆，喝点咖啡和利口酒。
关于我来到巴黎的缘由，我必须说的都说了，尽管我觉得自己不再继续努力，对斯特里克兰夫人来说是某种意义上的背叛，但我对付不了斯特里克兰的冷漠。这需要女人的性情，把同样的话重复三遍，且热情丝毫不减。我自我安慰地想，自己尽力去发现斯特里克兰的心理状态会有用的。我对此也更感兴趣。但这并不容易，因为斯特里克兰不是个口才很好的人。他似乎很难表达自己，就好像语言不是他表达思想的媒介；你必须根据一些陈词滥调、俚语，以及含糊而不完全的手势来猜测他内心的意图。但尽管他完全没说任何重要的话，他的性格中还是有些东西让他这个人显得不是那么无趣。也许那是真诚。他对自己第一次看到的巴黎似乎不怎么在意（我没有算上他和妻子来的那次），而他看到那些对他来说肯定十分陌生的风景，也没有表现出任何的惊讶。我来巴黎足有上百次了，而它每一次都能让我感到一阵激动；每次走在街上我都觉得自己马上就会经历一场冒险。斯特里克兰一直十分平静。现在回想起来，我觉得那时候的他只能看到自己灵魂之中一些让人不安的幻象，别的什么也看不到。
这时发生了一件非常荒诞的事情。酒馆里面有几个妓女，有的和男人们坐在一起，有的独自坐着；没过多久，我注意到其中一个正看着我们。当她和斯特里克兰对视的时候，她冲他一笑。我觉得斯特里克兰并没有看到她。过了一会儿，她走出去，但很快又回来了，而且，经过了我们的桌子，非常有礼貌地让我们给她买点喝的。她坐了下来，我开始跟她聊天；但她显然是对斯特里克兰感兴趣。我解释说他的法语只会一两个单词。她试着与他谈话，一会儿用手势，一会儿用混杂着别的语言的法语，也许出于某种原因，她觉得这样可以让他更容易听明白。她也会说几句英语。她只会用母语表达的话她就让我翻译，并且急切地问我他的回答是什么意思。他的脾气很好，也有点被逗乐了，但他的冷漠还是很明显。
“我认为你征服了她。”我笑着说。
“我并不感到高兴。”
如果我是他的话，我应该会更加尴尬，不会这么冷静。她的眼睛里带着笑意，嘴也长得很迷人。她很年轻。我想知道斯特里克兰身上有什么这样吸引她。她并不掩饰自己的愿望，并让我给她翻译。
“她想让你跟她回家。”
“我没兴趣。”他回答道。
我尽可能把他的回答说得友好一些。在我看来，拒绝这样的邀请有点不礼貌。我把他的拒绝归咎为没钱。
“但是我喜欢他，”她说，“告诉他这是因为爱。”
当我翻译这句话的时候，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。
“让她见鬼去吧。”他说。
他的态度十分清楚地表明了他的回答的意思，这个女孩突然把头往后一扬。也许她胭脂遮盖下的脸也红了。她起身站了起来。
“这位先生没有礼貌[40]。”她说。
她走出了小酒馆。我有点儿生气。
“我觉得没有必要这样侮辱她，”我说，“毕竟，她对你表示的都是赞赏。”
“这种事让我觉得厌恶。”他生硬地说。
我好奇地看着他。他的脸上确实带着厌恶的表情，而这张脸却属于一个粗俗而肉欲的男人。我猜，那个女孩正是被其中的某种粗野所吸引。
“我在伦敦就可以得到任何我想要的女人。我不是为这个来这里的。”