《楚辞·渔父》诗曰：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，形色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：子非三闾大夫欲？何故至于斯！屈原曰：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”根据以上的文字记载，司马迁才在《史记·屈原列传》里，为这位大诗人画了很经典的肖像：“屈原至于江滨，披发行吟泽畔，于是怀石遂自投汨罗以死。”中国第一位有名有姓的诗人，就这样以“披头士”的形象，满面愁容地出现在文学史里。后世的许多屈原画像，都截取了屈原的这个侧影，因为它是最传神的。这出自于人们对屈原精神的揣测。
看见这幅肖像，知道我首先想到了什么？我想到理想主义者的孤独。屈原绝对是一个理想主义者，所以才那么不合群，无法适应环境，听听他在《渔父》中怎么喃喃自语的吧。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”这是一个有洁癖的人啊。也许所有的理想主义者，精神上都有程度不同的洁癖。屈原是病得最重的。宁肯葬身鱼腹，也拒绝藏污纳垢。他果然说到做到了。
那么多人都在同流合污或随波逐流，那么多人都能做到眼不见为净，为什么屈原做不到？屈原，为什么和现实的关系搞得这么紧张？惹不起，难道还躲不起吗？是的，屈原能躲得开楚怀王，躲得开楚顷襄王，躲得开嫉贤妒能的上官大夫、令尹子兰以及诸多小人，却绕不过心底铁尺般的原则。道德上的至高至洁，如同严酷律令，使他无法做到普通人轻易就能做到的事情，既然不愿加入庸俗的大合唱，只能让灵魂在荒郊野外独舞了。“众人皆醉我独醒”，屈原，连装醉都不会，连装糊涂都不会。
眼里揉不得沙子的屈原，心里揉不得沙子的屈原，活得很累的。你也太爱干净了！瞧瞧这杂乱无章的世界，哪块地方不肮脏？你心里容不下世界，世界也就容不下你呀。三闾大夫，你能听听我的劝吗？虽然我知道自己的劝告，不见得比那位渔父高明到哪里。
理想主义者是听不进劝的。如果他听见了现实的劝，就不再是理想主义者了。我之所以认定屈原自始至终都是理想主义者，甚至作为理想主义者而死，就因为怎么劝都无法使他回头。回头就是岸啊，他偏偏要往水更深的地方走去。屈原为什么不愿放弃理想，归根到底还是因为太爱干净，举世混浊，只有头脑里的理想国是干净的。他死也要做理想的臣民。如果失去了理想，他也就丢了魂，比亡国奴好不到哪里。
正是这种清洁的精神（一种褒义的“洁癖”），使屈原保持了前无古人、后无来者的孤独与纯粹，也使屈原成为屈原，成为我们不得不仰望的对象。
正是这种对理想的苦守，使屈原超越了现实。
关于屈原为什么投江，在谭家斌著《屈学问题论》里，概括了十种说法：愤世说，殉国说，洁身说，尸谏说，谋杀说，救主说，殉道说，政治悲剧说，殉楚文化说……我觉得跟殉国同样悲怆的，是殉自己的理想。屈原也是在殉国，只不过殉的是自己的理想国啊。他理想中的楚国，跟现实中的楚国，肯定不一样。这也正是他伤心透顶的原因。他理想中的祖国，跟现实中的楚国甚至是两码事。只不过他自己意识不到罢了。他头脑里有一个乌托邦，这才是他真正的祖国！
现在，乌托邦破碎了，梦破灭了，玉碎宫倾，他也不想保全自己了。他不想成为理想国的遗老遗少，不愿活在亡国奴般的耻辱里，更不愿向自己憎恶的现象妥协，也只能固执地给内心的原则打了一个死结。理想都死了，心都死了，活着还有什么劲呢？屈原就这样向水更深的地方走去直至大水漫过头顶。大水淹没了这个想入非非的诗人，也淹没了他头脑中的理想国——直至无迹可循。我们怎么也弄不清他有过哪些稀奇古怪的想法。正是这些想法带给他敢死的力量。
国王让他伤心了。祖国让他伤心了。那是因为他对国王有太多的幻想，他对祖国有太高的愿望。甚至可以说，他心目中有另一个祖国，有另一个国王。与现实的不一致，造成他心理的落差。与其说现实让他失望了，莫如说是理想与现实的反差，让他失望了。他把一切，把一切的一切（包括祖国与国王），想得太好了。更悲哀的是，他太希望一切，一切的一切，跟自己想的一模一样。这怎么可能呢？
屈原是为这种可能而活着的，理想变成现实的可能性，是其生命的动力。屈原，也正是因这种不可能，而死去的。现实是残酷的，理想有时候更为残酷，让人更无法接受现实，融入现实。极端的理想主义者，都有一块心病，都是因为过于相信完美，过于追求完美，而在这根本不可能完美的世界面前，撞得头破血流。与其说屈原是被淹死的，莫如说死于心病，死于心碎。如果说没那么多心事，他原本可以活得好好的。
理想主义者注定是失败的，屈原开了这样的先例，他的诗篇是个人的理想与现实磕磕碰碰留下的伤口。而且他是理想主义者中最不幸的一种：受了致命伤。纵然如此，理想主义者虽败犹荣，这同样也是由屈原最先证明的。他未能避免理想主义者宿命般的失败，却奇迹一样捍卫了失败者的尊严。不仅让悲剧变成一种美，还使失败也变成了一种力量。与这种可以产生久远震撼的失败相比，世俗间林林总总的所谓胜利，反而可能显得疲软。
茫茫人海，胜利者永远是有限的，失败者居多，人的一生中，不如意的时光也大于满意的时光，屈原的挫折，却不只是借助大众的共鸣或同情心而扭亏为赢，而是他赴死的果断，被证明为一种勇气，而不是懦弱。
正如其绝命诗《怀沙》所述，他准备抱一块大石头自沉于汩罗江，紧紧地抱着，而不是撒手，这需要的不只是力气。怀沙，怀沙，石头是重的，身体是轻的。我觉得他抱着的不是石头，而是硕果仅存的理想。他要与不忍舍弃的破碎梦想同归于尽。怀沙，怀沙，理想是重的，现实是轻的。
屈原是残酷现实的牺牲品？我不同意这样的结论。但我尝试着换一种说法：屈原，自愿地成为完美理想的祭品，再没有别的礼物了，他只能用自身来献祭！他选择的祭坛在水上。他正在一步步地走上去，不，只要他能迈出最关键的第一步，就在瞬间改变了自己；普遍的人性变成了超脱的神性。
屈原，就这样离人更远了，离人群更远了，却开始向神靠近。理想主义者的失败，也是在向神致敬。这种并非一般意义上的失败（是失败，而不是失利），必将给那勇于承担失败代价的人，赢得同样并非一般意义上的荣誉。
屈原的命运是一个样板，预告了极端的理想主义者、追求完美的理想主义者必败，但虽败犹荣。因为如果没有对完美的憧憬，就根本不可能使不完美的世界产生丝毫改变。不，就根本无法打破世间的种种丑陋。我们可以诚实地表示自己无法做到这一点，但不能对有这种超常愿望的人失去敬意。否则，我们也将构成俗世中丑陋的一部分，构成屈原以死反抗的对象。我们或许没有勇气成为理想主义者，但同样也不应成为理想主义的敌人。
一代又一代中国人站在岸上，遥望水深火热的屈原，为什么要一遍又一遍呼唤“魂兮归来”？那是因为人们尊重这样的灵魂，希望他永久存在，而不堪忍受其缺失。是的，理想主义者无力改变这个世界，但可以改变这个世界上众多看客的心灵，并通过自己感染过的更多的心灵，去合力使世界变得美好。