拿到使节节杖的一刻，中郎将张骞的肩膀与普通人就没什么分别了，他就此埋葬了自己不值一提的前半生。人们历来以事迹的大小来衡量一个人的价值，连他自己也这么看。事实上，即使中郎将张骞后来成了汉朝乃至世界最为著名的外交官，他的前半生也没能被载入史册。修书的史官认为他的前半生不值得书写，更不关心他在埋葬自己前半生时的心中所想，凡是草芥之身，皆要从史册上删去。
此时，中郎将张骞伏在马背上，片刻之前涣散开去的神思已经回到了他的躯体之内，继而将他带入眼前令人担忧的现实。峡谷中，狂风正举着一根透明的鞭子，抽打着每一个人、每一头牲畜。中郎将张骞也没少挨鞭子，他的身体因此多了几条裂缝，他的记忆因此少了几片树叶。但是，中郎将张骞没有察觉到这些细微的变化，更没想到，也许正是这些细微变化，将导致两年后自己的死亡。他用舌头和胡人打了二十年的交道，用意志同时抵挡了西域的狼群与沙暴，他以为这一切仍将继续下去。
穿越勃达岭的第六个夜晚，使节团的两个成员不翼而飞，有人看见他们像箭失一般飞出峡谷，只不过他们是倒着飞走的；有人说他们解开衣襟站在风中，风先是吹走了他们的双手，接着吹走了他们的耳朵，最后吹走的是他们的脸。
第七天黎明，胡人甘父登上峡谷旁的山峰，眺望远方时，他严厉的面庞浮现出一种奇异的表情，扁平的鼻翼突然像鱼鳃一般扇动不停。经过峡谷之风没日没夜地吹拂，而今，整个使节团，只有胡人甘父的鼻子还像狐狸一样敏锐。他闻到一股刚刚冒出泥土的清香，草的清香。他还看见几顶简陋的白色毡帐，它们如同一只只翻扣的耳朵，紧贴着湿润的草地。一阵欢喜涌来，胡人甘父拧拧自己的耳朵，像是要把它们揪下来，扔向不远处的草原。
胡人甘父带回来的消息倾刻间让汉朝使节团发出一阵呼声，呼声震荡在峡谷间，与峡谷里的风扭结在一起，听起来就有几分怪异。中郎将张骞认为这是一种新的语言，只有那些常年行走在旅途上的人，以及飞越他们头顶的鸟儿才能听懂。
中郎将张骞发出命令：换衣，洗脸，修发。
胡人甘父在阴影里修胡子，那把用来割肉吃的小铁刀削过胡子之后，刀口变得又粗又钝。修整完毕后，使节团出发了。华丽的丝绸外套把勃达岭的峡谷映得流光溢彩。中郎将张骞依然陷入沉思，他沉思的面容与睡着时的面容几乎一样，因此，即便是他的亲随甘父，也很少在这种时候去打扰他。
正午时，使节团在勃达岭的出口处撞上了一支龟兹商队。商队从乌孙而来，要回龟兹去，每个人的脸上都蒙着面纱，腰里都别着刀。
事实上，汉朝使节团的华丽和庞大让龟兹商人瞪大了眼睛，他们勒住坐骑，直勾勾盯着面前的这个庞然大物，毫无顾忌露出了他们的内心，显然，他们既为眼前这支队伍的富庶而吃惊，也为他们煞有介事地穿成这样而感到不解。中郎将张骞在不远处注视着商队，任由他们看个够。行走西域二十年，中郎将张骞始终不改他从匈奴人身上得来的经验：只有财富和刀剑才能平息这些游牧民族从不安份的心。
一年前，张骞正是这样对汉主刘彻说的：陛下，前次我出使西域，听说过一个叫乌孙的国家，它乃是匈奴西边的小国，而今生息在西域的一片草原上，因为国势渐起，不肯臣服于匈奴。依臣之见，不如派人前去贿赂，将之迁到河西走廊，替咱们看守匈奴人浑邪王的领地，这样一来，匈奴的右臂就被大汉砍断了。
依你之见，乌孙人一定愿意东迁？
陛下，这些西域人素来贪恋中原汉朝的财物，如果我们诚心与之结盟，又出手大方，他们没有理由拒绝。乌孙一旦与我们结盟，那些西域小国早晚都会归顺于大汉。
彼时，中郎将张骞因贻误战机已经被贬为庶人，此番凿凿之言，瞬间激起汉武帝的雄韬武略。刘彻龙心大悦，目光刹时变得十分遥远，仿佛他的国土随着他的浮想已经向西推进了一万里。泱泱大国，四方来朝。这乃是一个无法抵御的诱惑。于任何一位皇帝而言，虽然他并不了解其帝国之内每个城廓的快乐和痛楚，但他只要了解其帝国的边界在哪里便足够了。因此，汉朝皇帝迫不及待地做了一个决定，他给了张骞一个皇家警卫指挥官的官职，也即中郎将，命他带团出使乌孙。
双方相峙期间，胡人甘父一边嚼着甘草，一边扯住马缰，他身下的坐骑不知为什么，此刻极为不安。稍停，甘父蹬了一脚马肚子，径直往商队走去。
经过两道翻译，甘父把两位商队成员带到了使团指挥官张骞面前。
其中一位黑眼睛的商人指了指旁边一位，向张骞说道：尊贵的大人，你们要找的乌孙就是他的国家，他叫阿克赤，是一名乌孙商人。您有所不知，乌孙人用皮毛和马匹交换我们国家的粮食和棉麻。
蓝眼睛的阿克赤戴着尖顶帽，揭下面纱的一刻，中郎将张骞看到面纱一角刺有一个""形标记，便问他这是什么意思，阿克赤回答：尊贵的大人，鸟儿用自己的语言说话，我们乌孙人用自己的方式来礼拜我们的神灵，并以此区别于旁人。
你们的神灵是什么？
乌孙人的神灵无所不在。但有一个至高无上的神，就是我们头顶的太阳。
比起龟兹首领、温宿向导、胡人甘父所说的三种语言，阿克赤的语言最具大海效果，每一个重音都好似一个浪头，把中郎将张骞扔向一片飘渺。这效果也许是阿克赤的蓝眼珠带来的。在中郎将张骞的记忆里，没有再比乌孙人阿克赤更特殊的长相了，无论是蓝色眼珠，还是褐色浓须，都使这个西域民族更像是人群中的异数。须知，西域几十个城邦国家，彼此之间的差异已经越来越小了。而以中郎将张骞的目光看过去，乌孙人似乎刚刚来自一个更为奇怪而遥远的地方，血液还未与别的民族相融，内心，也就还有旁人不知的秘密。中郎将张骞被阿克赤迷惑了，以至于失却了一些信心，因为，自以为了解西域人的他，突然因为阿克赤异样的外貌，意识到西域仍有许多他一无所知的地方。
等到甘父说出"太阳"二字，中郎将张骞下意识看了一眼天空。除了仿佛距离更近一些之外，西域的天空与汉朝的天空几无差别。但是，阿克赤与张骞，彼此凝视天空的眼光却是不同。阿克赤的目光很简单，仰望一个看不见的神；而张骞，他的目光里，混合着阴阳说、五行说以及儒术的种种教谕，因而晃过许多说不清的涵义。
告诉他们，我们各走各的路吧。那几个温宿向导，也请他们回，别忘了赏钱，把狼皮给他们几张。中郎将张骞让甘父传话。
两个时辰之后，被汉朝使节团甩在身后的勃达岭宁静而巍峨，中郎将张骞想：那只不过是个表面现象，宏伟的外表之下，常有深不可测的险恶。
【3】草原
汉朝使节团走在天山南脉的莽莽草原上，北飞的雁群成了他们最为纯洁的向导。
初春的草原未能使人心旷神怡。牧草刚刚露出地面，几乎遮不住泥土，草地因此稀疏而斑驳，如同一头正在换毛的牲畜。但是草原牛乳般柔软的晨雾，很快就抚慰了这些汉朝使者落满尘埃的心。只是，他们又于情不自禁中，使自己在清晨和正午判若两人，清晨他们目光清澈胸襟开阔，正午他们焦躁而孤独，眼神如同一只见到猎犬的兔子。中郎将张骞曾被匈奴人拘禁十年，他熟知这种草原的浩大与空廓所激起的一切情感，先是一番关于寥阔的赞美，继而会被这种茫无涯际逼出内心的狭窄，人的内心如此幽微，如果不具备特殊的智慧和意志，眼前的无垠将会使它涨破。
草原连绵起伏，使节团时而下到一个温暖的谷地，那里牧草突然茂盛起来，绿意盎然，如同女子醉人的怀抱；时而又路过一片寂寞的湖水，世界的静寂都压在上面，谁喝下湖水，谁就会变成一块石头；时而他们又看见几顶孤零零的毡房，虽然毛毡严严实实遮住了毡房内发生的一切，但是低矮破烂的房门泄露了毡房主人的贫穷。
在一些人迹罕至的区域，以汉朝使者的眼光望出去，眼前所见皆似天地之初，远山苍劲四野绵绵，一切都原原本本，未被打扰，就连那些繁育了不知几代人的零星毡房，也像是从土地上自然鼓出的一个凸状物。长安城街衢纵横房舍林立，高低不一的墙壁虽使他们的视野不断被切断，但却给他们以安全。他们的勇气汇集在各种各样的墙壁之下，他们的欢乐和痛苦倚靠着这些墙壁才能聚拢成形。而这些游牧之人，除了脚下的牧草，他们并不试图改变这些自然之物。他们依赖雪水、山谷、风和阳光，也任由它们毁灭自己的幸福，他们未曾学会像东方的土室之人一样，夯实房基、修筑城墙。
元狩四年早春的一个黄昏，在一个四面环绕着低丘的小山谷里，汉朝使团准备下马扎营。一路上，虽然遇见一些乌孙人的毡房，但指挥官张骞小心谨慎，不许使节团过于靠近。依据乌孙商人阿克赤临行所言，此时，他们最多还有两天路程就能到达乌孙国都--赤谷城。
张骞自认此行责任重大。20年前他出使大月氏，虽九死一生，把西域像盆菜肴一般端在了汉武帝的眼前，并为此加官进爵，但始终对自己未能说服大月氏迁回其故地河西走廊而耿耿于怀。中郎将张骞忠心可嘉，这一次自请出使乌孙，就是为了弥补上一次的失败。据他的家人说，有段时间，中郎将张骞钻进了牛角尖，曾将自己出使大月氏失败的原因归结为缺乏辩才，于是，那些日子，他每晚对着自己的影子说话，一心想练就一付不烂之舌。但是，一直到出使乌孙之前，他每天夜里发出的有若琴弦一般的低吟声，始终没能把自己的影子驳倒。倒是他自己，一再陷入词语的绝境中。同自己比试失败了，但他仍未气馁，这符合他的性格，他首先说服了汉武帝刘彻，等到出发之后，一路上又在深思熟虑，以期有朝一日，将乌孙举国东迁的喜讯带回长安。
张骞如此谨慎即是缘于以上种种考虑，旅途上的凶险如同骤然变坏的天象，令人猝不及防。距离终点越近，他反而越警惕，那些由他自己强压肩头的重任，也像逼近的终点一样，一点点加剧。
众人依照指挥官的指示，以内、中、外三层布局，开始安营扎寨。
正在此时，前方驶来一队人马。夕阳仅仅照亮了他们的左侧身体，每个人因此都像是由一明一暗两块颜色拼在一起的两个半人。但走近再看，这种感觉就没有了，他们平整而结实的胸膛严丝合缝地连在一起，将内心紧紧裹住；隐没在右侧阴影中的铁剑露出冰冷的刀把，把草原的黄昏抵开了一道口子；带护耳的尖顶帽轮廓鲜明，如同一座座移动的小山峰。
在夕阳的最后一道光芒消失之前，双方证实了各自的身份。
来者是乌孙王猎骄靡派来的护卫队，领队为乌孙国舍中大吏奢加。比起上一次见到的乌孙商人阿克赤，奢加的穿着要讲究许多。他戴着一顶褐黑色尖顶帽，绣着山形图案的帽檐向上翻起，好似一个大簸箕。四指余宽的皮腰带上，挂着一支短剑、一只剑囊，以及一连串的骨质、皮制饰物。翻身下马后，他按住腰间晃动的短剑，缓步向中郎将张骞走来。
【4】消息
两天前，一进乌孙地界，就有哨兵快马传信，将汉朝使节团的行程禀报给了乌孙王。当时，已逾六旬的乌孙王猎骄靡正犯头疼病，医师玛曼抚着他的额头正打算放血。哨兵气喘吁吁，将汉朝使节团的庞大与华美形容了一番，猎骄靡的太阳穴随即又涌来一股热血，疼痛便又更沉重了。他推开医师玛曼的手，示意治疗暂缓，又嘱咐侍从叫来舍中大吏奢加，赶快商议此事。
六年前，奢加曾经代表乌孙出使大宛。大宛人自古即善经商，传说大宛商人每个人的心里，都有一张价目表，一年不同季节，每月不同日子，每天不同时刻，货物一经他们的眼睛，这张价目表便会自动运算起来，每五分钟他们就能算出这批货物最真实的价值，每十分钟他就知道谁会需要这批货物。这张价目表的神奇之处并非在于它过于繁复的运算法则，而取决于它能够感应自然与人的心灵。西方的玻璃樽与宝石，东方的丝绸和漆器，在这些大宛商人眼里，都成了会说话的物件。这些物件告诉大宛商人它们的前世与今生，巨细无遗，甚至将它们身上的每一根纹路、每一个微小的错误都展示给大宛商人看。谁知道大宛商人是怎样让这些物件开口说话的，反正，别想在大宛商人前撒谎。
奢加出使大宛，一是为了结交睦邻，二是打算向大宛商人学习经商之道。须知，没有优秀的商人，乌孙人的市集就永远冷清而简陋。乌孙舍中大吏在大宛逗留期间，听说汉朝使节张骞一年前从大宛去了大月氏。彼时，因为大宛国王对汉朝使节的盛情款待，张骞已经成了一些大宛商人经常提到的传奇人物。他们说：
此人精通西域所有国家的语言。
此人深受匈奴和汉朝两个皇帝的宠爱。
此人怀有秘密使命，据说，他是想把月氏人的蓝市城放在毯子上带回东方，无奈月氏女王担心自己会从毯子上掉下来，没有答应他。
形形色色的传言中，最令奢加在意的，当然是使节张骞的秘密使命，倘若大月氏联合汉朝人做出什么不利于乌孙的决定，乌孙的命运岂非将再次陷入灾难中了吗？奢加是跟随乌孙王猎骄靡向月氏人复仇的乌孙老臣，所以，一当打听确凿汉使张骞前往大月氏的真正意图，便赶快返程，向猎骄靡禀