【1】征途
勃达岭的山峦只有到了夏季才能见到茸茸绿意。此时还是初春，大地刚刚醒来，太阳也还睡眼惺忪，所以，虽然高山之巅的皑皑白雪已经化为浅薄的溪水，流淌在勃达岭的各个山口，但放眼望去，四周仍是裸露着岩石与土层的荒山野岭。这个季节，走在这里的行人要小心那些精怪一般环绕在耳边的风，如果它从南边来，并带着一些熏马肠的味道，那倒没有什么，闻见它的人顶多咂咂嘴巴，忍受一下饥渴和孤独；如果它从北边来，就尤其需要小心了，含着盐味的北风先是使你仿佛看到了大海，但很快，它会尖叫起来，继而将一把把冰刀插入你的身体。
那些熏马肠的味道是从西域小国温宿飘过来的。两天前，汉朝使节张骞带着他的使节团刚刚离开了那里。西域城邦众多，张骞沿着沙漠北道一路走过来，已经有二十多个国家了。
离开温宿国的前一天晚上，作为使节团的总指挥，中郎将张骞把他的随行人员叫进他位于温宿城西角的帐篷。当时，正好刮来一阵南风，将烛光吹得破碎不堪，而那些陆续进到帐篷里的人影，便在烛光的映照下，变得凌乱而轻浮。中郎将张骞看在眼里，不免想起那些像风一样穿梭在宫廷帷幕之后的阴谋。
这天黄昏，中郎将张骞与贴身随从甘父商议好第二天出发，才决定通知副使以及诸位随行官。众所周知，甘父对张骞的忠诚可使一刹那飞过天空的燕雀全部失声。在他们以主仆身份相处的二十年里，胡人甘父不仅充当张骞的护卫，还教他刀术、箭术和胡语。关于刀术，胡人甘父说：时机就在一根头发丝的长度里。关于箭术，他说：你必须赶在时间之前到达那里。而关于语言，甘父则打了一个更通俗比方：它们是呼吸和水。
众人进到帐内，各自盘腿坐下。中郎将张骞一共叫来十二人，副使七人，随行护卫五人。他身后的一张梧桐木桌上摆放着一只打开的棉布袋子，其间装有八支符节，节杖顶端的旄羽如同鸟儿翻飞的身子。轻灵的旌羽使看到它们的人忍不住想到，人的肉体是如此沉重。中郎将张骞身材魁梧，他与众不同的地方是，在众人的记忆里，似乎无法找到与之相似的人，无论是他的敌人和朋友，亦或陌生人，都愿意信任他。更奇之处在于，反而是他的敌人更爱他。
中郎将张骞为每人斟满一杯冒着热气的马乳，旅途之上，没有比这更好的饮品了。众人喝下之后，眼里便布满无限思乡之情。张骞深知众人所想，待诸位平息了内心波动之后，低头开了腔：
诸位，温宿往北六百一十里，就到了乌孙国的都城赤谷。按照一天六十里的速度，十日之内即可到达。据说往赤谷而去必经勃达岭，那岭中多有豺狼盗匪，艰险自不待说，大家要小心。
我们什么时间出发？
明日日出之前。
为什么不在温宿多留几日，那些牛羊吃了一个冬天的干草，瘦得只剩下一副骨架，这副样貌送给乌孙，怕是要让对方笑话，不如先在温宿城外放牧几日。
牛羊事小。你不觉得我们像块称坨，温宿城的一角都因为我们的重量而翘了起来吗？一个只有一万人口的小国，能供给我们三日的吃喝已经不错了。一日是客，二日是个累赘，三日便会遭人忌恨，我们必须走了。
中郎将张骞谦和沉稳，众人都像夜晚的鸟儿一样，安静而顺从了。
翌日，晨曦初上时使节团正在吃早饭，三百个人同时咀嚼，那声音传入温宿臣民就要结束的梦境中，不免让许多人都感到了恐慌。有人将麦饼与奶酪一起放进嘴里，有人吃一把炒面喝一口井水，有人端着还有体温的羊乳一饮而尽。
饭毕，使节团每个人都拍了拍自己的旅行袋和水壶，确信其间装满了食物与水，而后浩浩荡荡出了城门。虽然他们个个都放轻了脚步，但是，当三百个人、六百匹马，以及驼着金币、丝绸、瓷器的牛车、双峰驼走出城门时，温宿城翘起的一角还是重重喘了口气，而后轰隆隆落回原地。听到响声的温宿巫师赶快卜了一卦，卦象说："东方有巨龙。"
温宿国王给使节团配了十名带刀向导，他们沉默寡言走在队伍最前，期待旅途顺顺当当，此外还能得个赏钱。自从汉朝人将匈奴人逐出河西走廊，设武威、酒泉二郡后，楼兰以西，各西域城邦都是一只眼看着匈奴，另一只眼望着汉朝，两个大家伙谁打赢了，他们就向谁喝彩。这倒不能怪他们首鼠两端，他们不过是些命系一线的小国，绿洲上的一条河流，冬日的一场大雪都能决定他们的生死。
当晚，汉朝使节团宿营在距离勃达岭二十里外的一个小山谷里。谷地衰草茫茫，一条结着薄冰的溪水穿过营地。山谷宽阔，却并不宁静，风匍伏而行，野兽低低呼唤着同类，使节团三百个人的耳朵，已经习惯了这些声音。此外，他们还得忍受就要降临的夜晚，将比白昼里马的脊背还要颠簸，他们中的某个人，可能还会被黑暗拖走。胡人甘父蒙着一路尘埃，独自走进山谷，回来时提着两只胸口滴血的野兔。中郎将张骞看了一眼野兔胸前的血滴，天就完全黑了下来。
篝火上，两只油光灿灿的野兔香气四溢。守候在火堆旁的几个年轻护卫望着野兔，眼睛比兔子身上的油光更亮。中郎将张骞给每个眼睛滴着油光的护卫都撕了块兔肉，自己也大口嚼起来。这样的夜晚，大多是从中郎将张骞讲述那些往事开始的。
如同提起一根马缰绳，一个留着两撇胡子的马夫扯起了一段话题。上一次，中郎将张骞的故事停止在大月氏的都城蓝市。
中郎老爷，听说匈奴人拿着月氏王的头颅当酒盅，外面包了皮，里面镀了金，只要匈奴王往里面倒满酒，月氏人的脑袋全都嗡嗡乱响。
如果真像你所说的那样，那么我们就不必千里迢迢再来到乌孙了。月氏国的王都蓝市城终年沐浴在一条忘忧河水的波光里，那波光比空气更永恒，被它触摸过的人都会忘记自己的过去。月氏国的今天没有昨天，明天也没有今天。在月氏国每一天的分界上，都站着一位执刀的巨人，一当夜幕降临，它便挥刀斩去刚刚逝去的一天，因此，月氏国从女王到臣民，都无法拾起自己的往事，像草原上的接骨人一样，把过去一段段接起来。他们的过去已被这位巨人斩成碎片，无法再弥合了。
关于匈奴人杀了他们两代国王，这事他们也不觉着羞辱，因为那位巨人挥刀斩断的这段血仇，已经像腐烂的毡片一样，看不清编织在上面图案了。草原上的游牧民族，杀来杀去都成了习惯，他们似乎对这种生活已经厌倦了，懒得再去追究。在蓝市城，月氏女王的记忆最为清澈，任何仇恨她都像吐口水一样把它们吐掉，她以身做责，号令臣民们以她为榜样，只记得洁白的云朵和羊奶的纯香。因为记忆清澈，她有一具丰腴的肉体，以及一束缓慢的目光。当年，站在她的面前，我所有的慷慨陈词一经出口，便被她的目光融化得无影无形。以至于到了后来，我几乎为自己的企图感到羞愧。我没能激起月氏女王的复仇火焰，反而被她缓慢的目光逼到一个角落，在那里，一个声音问我，血液和羊奶，你更喜欢品尝哪一个？
那是月氏女王问你的话么？
不是，那是从地底、从我身体里传出的一个声音。
那么，月氏女王都对你说了些什么？
月氏女王说话很慢，慢到她说到最后一字，已经忘记开口时的第一个字。因为善于忘却，她每说一个字，都要用月氏人的字母重新拼写这个字，因此，于她而言，每一个字都如同她的衣装，每天都是崭新如初，每天都在变幻。我记得她对我说过的最长的一句话，这句话说完之后，满天朝霞已变成夜幕四合，因为过于疲备，她等不及我的回答，便像她的貂皮大衣，沉甸甸地倒在羽绒坐垫里。月氏女王这句让我铭记永生的长句是：远方的客人，你勤于记忆，如同月氏人善于忘却，前者将沉重地站在大地上，后者将飞上云端消失于天际深处。两种命运，都是天神所赐。草原上的每一个活物都有自己的命运，人与鸟兽一样，你不能指望狼变成羊，羊变成青草。
草原上必然有狼，没有狼的草原歌声就不会悲慽，没有悲慽的歌声，人生就会像没洒盐的肉。狼要吃羊，那是草原上永恒的法则。羊的武器只是它头上的角，它们坚硬又笨拙，远远比不上狼嘴里的尖牙。如果你不提醒我，我差不多已经忘了狼牙咬在我们身上的疤痕。如果无力反击，为什么不选择遗忘呢？月氏人的祖先曾与你一样不忘仇恨，可是天神没能使我们足够强大，也就是说没让我们变成一只狼，那么，我们就得接受自己成为一只羊的命运。一只羊的生命虽然朝不保夕，但足够我们品尝这人世间短暂的美好。远方的客人，你的勇气和忠诚既让我敬佩，也令我不解，请你告诉我，你们汉朝人是如何记住一切事物的？在你回答我的问题前，我先告诉你月氏人是怎样忘记过去的。其实很简单，我们每天把雪水浸冻的刀刃搁在脖子上，等到体温使刀刃暖和过来，我们便失去了回想昨天的力气，这样一来，新的一天就开始了。
中郎将张骞话音刚落，马夫便从草地上一跃而起，他抓了把被火焰烧烫的沙土，握在手中，狠狠揉搓了一阵，然后扔掉沙土，用滚烫的掌心抚住了自己的脖子。而其他人，都仰头看了看倒扣着的新月，那一刻，他们都有一个奇怪的念头：月亮往下滴着水，那水一滴滴地滴进了他们脆弱的脖颈。
正在此时，营地周围也有什么事物在蠢蠢欲动，不远处的黑暗里，点点绿光如同夜幕上的星辰，时而闪烁时而滑动。空气中夹杂着一种颤动的气流，那是只有从嗜血动物的鼻腔里才能发出的声音，那一刻，凡是听见它的人，既感到恐惧，又觉着亢奋。突然，不远处响起一连串的"卟卟"声，好似弓弩穿透帛缎，继而传出几声垂死前的呻吟。中郎将张骞侧耳倾听，随即向身后不远处的一个帐篷走去。他越过帐篷，一闪身，也站在了黑暗中。
黑暗中，胡人甘父手擎一把连弩机，面向更深的黑暗，那里万物沉眠，唯有绿光浮动。眨眼间，五根箭失冲出弓弩，中郎将张骞刚刚屏住呼吸，便再次听见了几声垂死前的呻吟。
老爷，给乌孙国王的礼物能加上这些狼皮了。
乌孙王可能不会要你的狼皮，不过，商人们会喜欢这些。对了，别忘了给你自己留张好皮子。
中郎将张骞说完回到火堆旁，嘱咐侍从传话。各火堆继续添火。
几千只牛羊的气味被火光围在中央，又随着上升的气流飘向更远。整整一夜，狼群不断扩大，它们在焦急中寻找机会，有时不免因为心情烦躁而互相撕咬。因为对血的渴望，狼群分泌出一种难闻而强烈的气味，这气味随着风涌向营地，一些经历浅薄的人忍不住呕吐起来。
【2】黎明
勃达岭的第一夜安然无恙。只是，黎明之前，乘最后一班岗哨交接之际，几匹狼还是拖走了一只跳下栏车的羊。白天，勃达岭的天空干燥而明亮，他们不能走得太快，因为四千多米的海拔，让每个人的肺叶都鼓得像两只快要涨破的风帆。大多时候，使节团的队伍在峡谷中穿行，峡谷当中，有一条时而平坦时而逼仄的道路，道路两旁，山势险峻。在勃达岭行进的第三天，有五个使节团成员被烈风卷下的山石砸伤，有二十只羊在颠簸中死去。
三百个人，六百匹马，几千只牛羊，以及近百头驼着货物的骆驼，中郎将张骞和他的胡人亲随甘父走在队伍中部，这个位置便于同时向前向后传递命令。峡谷里，使节团负重累累的队伍一天比一天气喘吁吁，它庞大的身躯每移动一步，各部位都会被峡谷的烈风鞭打一次。又因为队伍过长，有的地方不免会像脱了臼的关节，前后甩开一段距离。
这是穿越勃达岭的第六天，早晨出发不久，胡人甘父就从突然转向的风里闻到了大海的盐味，他不用把这个不祥的信息告诉中郎将张骞，因为后者仅仅比他晚了两分钟，也察觉到了这种不祥。迎面吹来的北风一阵比一阵凌厉。使节团成员用布巾一层层裹住脸和耳朵的举动，显然令刚刚跑来向他们打招呼的北风感到不快。于是，阳光刚刚照亮峡谷不久，北风便如一头狂奔的巨兽，灌满了整个峡谷。逆风而行，为了不至于被吹翻倒地，中郎将张骞紧闭双眼，几乎将身躯伏在了马背之上。那些胯下的坐骑，此时也被风缠住四蹄，每迈一步，都需竭力挣扎。
风速过快，时间反而停止了。中郎将张骞伏在马背上，神思突然离开了自己，向外移出，一番游荡之后，蓦地闯进一片不知为何处的静寂里。在那里，他静静谛听着风声。那风声与他隔着一段刚刚合适的距离，因而可以仔细分辩。风声与他此刻身处的境遇相象，更与他内心的某些景象相似--紧迫、严酷、荒蛮。
20年里，张骞似乎只做了一件事：往来于西域与汉朝之间-- 一条风险与奇异并存的沙路上。坏事反而了促成了一桩好事，如果不是因为匈奴人给中国皇帝带来了一百多年的噩梦，他也许仍然过着他碌碌无为的日子。当然，这也缘于他有一颗不甘寂寞的心。当年，汉主刘彻广诏天下，招募愿意出使西域的人，他被一种冲动所驱使，成了使节团里命数最为离奇的一个，也是最为幸运的一个。出发前，他拍了拍时间落在他身上的尘埃，对着自己的影子凝视片刻，末了，像是与什么事物告别似地挥了挥手。