我从州城回来已经两个星期了，草菁从来没问过我在那边的情况，我在家里就跟在公司一样，仿佛一天也没有离开过。她为什么突然问起，而且用了"玩"这个词？
其实我没必要惊慌，我说过，妻子跟我公司里的人一个也不熟，她的交际范围，都是文艺圈子里的人，而那些人我也是一个不熟，我们分属于两个不同的世界，根本不存在走漏风声的可能。更重要的是，妻子不知道在我的生命历程中还有小羊这个人。我跟妻子恋爱的时候，小羊已经被我经历的可怕寂寞吞噬了，我也跟父母彻底断绝了来往，妻子不认识那两个行将就木的人。她曾一再要求去看望我的母亲，都被我拒绝，后来母亲过世，她就再也没提起过我的家庭。我们相处一月之后，彼此定下一个原则：不问对方的过去。但我还是给她讲了一些，比如我怎样在全国七八个大城市流浪，最后学了些本事，赚了些钱，再回到生我养我的地方。她也给我讲了一些，她的生活单调得就像一首儿歌，她的家不在这座城市，而是在遥远的北方，她在这座城市念完大学，去一家外资企业上了一年班，毅然辞去工作，成为一名职业写手。除了数百篇零散的文章，妻子共出版了七部小说，每一部小说都很薄，最多不超过十二万字。外界传说她有一部书异常走红，但我并没看出来，她的书印数大多在一万册以内，淹没于寂寞盛世出版物的汪洋之中，远远谈不上走红。
草菁一直把眼光投向田野，我决心不去打扰她。神秘的天籁和穹窿似的天空使我的思绪飞出很远，飞到了州城那个雅致的旅馆，飞到了鼠疫渡假村。我又想起了那个电话。小羊是不是遇到什么事了，比如说，车祸？
这种胡思乱想，使我突然疲乏至极，只想尽快离开这片生机勃勃的田野。我身边的每一颗生命都在风中快乐地舞蹈，这对我构成绝妙的嘲弄。
"时间不早了，"我对妻子说。
"走吧，"她说。
草菁就在离我半米远的地方，可是我觉得跟她有了千万里的距离。
妻子嘴上说走，却没有站起来，而是仰望远天，顺手抓过一棵小草，在手里使劲地捻。草汁在她肥亮的指尖留下绿色的斑痕。
"为什么对自己这样残忍？"我笑着说。
草菁转过脸盯住我。我在她眼里发现一星暴烈的火光。可这只是我的幻觉，她的眼光其实就像生产后的母羊。"为什么？"她问。
"那不是你吗？"我看着她手指上的斑点说。
她幽幽地叹了一口气，站了起来。
我们并没有吃农人准备的丰盛晚餐，只是把钱付给他们，就上了车。
"我来开吧，"草菁说，"看你那神思恍惚的样子。"
引擎发动之后，车子猛地向前窜去。在路况并不见好的柏油路上，车速像是在高速路上行驶。
我没有制止她。我真的累了，头靠在椅背上，很快就进入昏昏沉沉的状态。
我开始做梦：一只轮着巨翅的鹞鹰扑过来叼走了我的一粒眼珠，我正要大声呼喊，头部却遭到了猛烈的撞击。我没有醒过来，但梦也被掐断了。
车子大概就是我的梦被掐断之后翻下土沟的。
第二天清早，我们被人发现。此前，我和妻子都醒过一阵。车翻了个个儿，我们蜷缩着仰卧在窄小的空间里，车身便像我们窿起的肚皮。我感到头很痛，想睁开眼睛，可怎么也睁不开。我想起了那个被掐断了的梦境，下意识地去摸眼睛的部位，没发现有血，我只是因为极度的疲劳才睁不开眼。这时候，我清醒地意识到昨晚一定出事了。草菁呢？草菁怎么了？我奋力把眼睛睁开，首先就看到了那个肚皮一样的车棚，紧接着，我看到了妻子。她双目紧闭，额头上沾满血迹，一只手搭在方向盘上。"草菁，草菁。"我使出全身力气叫喊，声音却极其微弱。她模糊地应了一声。"你还活着......你还活着吗？"我想去拉她的手，可抬不动胳膊。"活着......"她的声音缥缈得就像万里高空的飞机留下的拖烟。这之后，我们又昏迷了。我们是怎样被人救起的，全然不知。
庆幸的是，沟不深，下面又是被农人刨软了的泥地，我和妻子都没有伤筋动骨。但是，我们还是在医院里躺了一个月之久。前十天，我们各住在一个病房里，后二十天合住在双人病房里。整个白天，保姆陶花把我们服侍得好好的，到了晚上她才回去睡觉。
"怎么就翻车了呢......"草菁总是茫然地唠叼着这一句话。
"事情都出了，我们四肢健全，你就不要责怪自己了。"我一面轻柔地安慰她，一面责备自己："再说，你那天上午十点半就起了床，比平时少睡了半小时，我不该让你开车。"
这些天来，我一直在想：之所以翻车，全是因为我在田野上的玄思。别的什么不可以想，为什么偏偏去想小羊会出车祸？
公司老板带着他的属下来看了我们好几回。这是妻子第一次与我的同事照面，我生怕老板提起我去州城的事，好在他们都是送来一篮鲜花，站上三五分钟就离去了。
草菁那些文艺界的朋友，竟一个也没有来过。这让我为她忿忿不平。
"你的那些朋友都不知道你出事了？"
她淡淡一笑，回道："他们有什么理由非知道不可？再说，各忙各的事，知道了也不一定有时间来看我们。"
"肖也许也不来？"
我已经说过，肖也许就是那部恐怖小说的作者，草菁不止一次地对我说，肖也许是她最好的朋友，他--至于这里该用"他"还是"她"，我不知道--才华横溢，草菁劝我好好读他写的那本书。其实，认真想起来，那是一个相当平庸的故事，不过就是一个女人把另一个女人吓疯了，但是，里面稀奇古怪的文字却有吗啡一样的魔力。
听到肖也许的名字，妻子的眼里闪过一束凛然的光芒。
她的异常反应让我顿生疑窦，我总觉得她跟肖也许之间，存在着某种默契，而这种默契却与我的尊严有关。
当这种想法产生的时候，我觉得自己很无聊。可我还是问道："这个肖也许，是男还是女？"我的语气尽量表现得轻描淡写。
"无所谓男女，只是一个幽灵，"草菁说。
幽灵？我的脑海里，猛然间蹦出小羊发现那部书时浑身颤栗的样子。她说那部书是一个阴谋。
可我跟妻子关于肖也许的谈话就此终结，因为不管我问什么，她都一言不发。
过了二十天，草菁就让陶花把她的书搬一部分到病房里来。陶花拿来五本，被她大吵了一顿："这几本薄书怎么够我读？你怎么越大越不中用了？再这样放肆，我就把你赶出去！"
自陶花进我们家门，这是我第一次听到草菁对她发火。陶花吓得浑身发抖，连嘴皮也变得乌青，趔趔趄趄地走出了病房。
我觉得草菁有些过分，待陶花走远之后，我轻言细语地说："何必呢，反正都快出院了。"
"她的脾气都被你惯坏了，"草菁冷冷地说。
"她不是一直挺勤快的吗？"
"哼！"草菁说。
我真不明白她是什么意思。
选保姆的事情，是她一手操办的。这玩意儿在任何一个家庭里都比较敏感，男主人跟小保姆不清不白的故事，一年四季被媒体炒作，我决不愿意卷入这无聊的漩涡中去，因此我当初对妻子说："不要管我，你中意就行。"
陶花是主动找上门的。那天，她穿一件低胸连衫裙，径直来到我的家门外。我正出门准备上班，以为她向我打听谁，没想到她说："你是华强吗？"
"是，我是华强，请问......"
"华哥，"她说，"你不是在找保姆吗？我想来你家做保姆。"
她大大的眼睛盯住我，乞求着我的认可。
我的神经一阵兴奋，这么漂亮洋气的小女子，竟要到我家做保姆？我不由自主地打量她，她显得干净清爽，乳房并没得到很好的发育，胸口露出的部分几乎看不出双乳间的阴影。让我吃惊的是，她竟一点也不怕我的打量，带着淡淡愁绪的眼神里有一种压抑着的生气。
我回过神来，把她让进屋，请草菁出来决定。
草菁一定不会同意，我想，这么妖艳的女子......
可是我错了，草菁只不过扫了一眼，就以淡漠的语气说："行嘛。"
事实证明草菁的眼光很毒，陶花的一切都让我们满意，她显然已经熟悉了城市生活，什么都做得井井有条。难道她现在变了？
"如果她不尽心，就辞了吧，"我说，"我还以为她一直勤勤恳恳的呢。"
草菁没有理我，她已经翻开一本书，认真地读起来。
我突然发现生活的无趣。与此同时，在州城那家旅馆里曾骚扰过我的寂寞的精灵又跳了出来。它先是在我发丛里发出一连串的怪笑，紧接着钻入我的眼睛里，张牙舞爪一阵，大吼道："伙计，我没说错吧？"它占了上风，因此完全换了一副面孔。我低沉地对它喝斥道："赶快滚开，不然我又要踢你了！"它一点也不畏惧，从我眼睛里蹦出来，站到我手掌上，双手叉腰，像个蛮不讲理的小泼妇。只要我的手指轻轻一收，就会把它捏得粉碎，可它毫不畏惧，带着挑衅的神色与我对视着。这个贱货！它完全把我看透了，知道我捏死了它，就没有人愿意陪我，我就成了孤家寡人，成了地地道道的可怜虫。我让步了，对它说："你还是走吧，我想一个人呆一会儿。"这时候，它取下了用铁器做成的面具，显示出它的本来面目，杏眼频转，嘴唇微凸，偶尔把舌头伸出来撩拨几下，还轻轻扭动它的臀部，"就让我陪陪你吧，"它流着泪说。我不忍心，终于猛地把它搂进怀里，一同睡去。
陶花进来时把我弄醒了。她背了一大篓书来，像这间窄小的病房里要搞什么展览似的。我睁开眼睛的时候，草菁正跟陶花一起把书码在她的床上。我像一个事不关己的陌生人，冷冷地看着。
又过几天，草菁对陶花说："去把纸拿两张来。"
我和陶花都明白她所谓的"纸"，就是贴在她书房和卧室里那些写着死人名字的宣纸。天啦，她到底要把医院变成什么？
我心里很不是滋味，觉得她这样做不吉利，但没有阻止她。阻止她也是白搭。
"哪两张？"陶花问。
"写着乔治·陶耘的那张必须带来，别的随便。"
陶花闭了闭眼睛，像承受着某种痛楚，之后，她垂着头再次走出病房。
不一会儿，她就拿来了，还聪明地带上了不干胶。那些宣纸没有裱，贴在草菁书房和卧室里看起来很白，一拿到光线很好的病房，就显出难看的黄斑。
幸好没来得及贴上去，医生就通知我们出院了。
09
我被笼罩在一种奇怪而压抑的氛围里，觉得比任何时候都劳累。
草菁却不，出病房那天，她甚至帮助陶花提了一袋子书，回家后又忙不迭地把那两张开列着死人名单的宣纸贴到原来的位置，紧接着，她又邀我去绿岛园打网球。在离我们住址十公里之外，有一个名叫绿岛园的健身娱乐中心，是去年才开发出来的，据说相当气派，我从来没去玩过。草菁当然也没去过。她不爱好任何体育运动，因此才长得那么丰满。今天，她突然要求去打网球，让我既觉得新鲜，又感到吃惊。
可是我说，免了吧，那么远，一去一回，中间剩不了多少时间了。
翻车的事还让我心有余悸。
草菁不再坚持，那情形，仿佛她根本就没提过这个建议。
晚上，她又把自己锁进书房，坐到电脑桌旁去了。
我在客厅里看电视，陶花把放在沙发上的杂物收拾干净，准备进自己的卧室。
我喊住了她。
陶花回过头来。我再一次在她眼里发现了不该有的惊惧。
"你不是喜欢看言情剧吗？"我和颜悦色地对她说，"现在正放琼瑶的戏，为什么不看？"
"不，华哥，我不喜欢看。"她的脸胀得血红，向她房间走去，刚进屋就把门闭了。
一定是草菁那天把她吓住了，真可怜。我摇了摇头，一时间百无聊赖，干脆关掉电视，推开了草菁书房的门。
这是在她的工作期间，我第一次擅自闯入。
草菁的反应同样令我匪夷所思。她猛然转过头，茫然地睁大眼睛盯住我，像我是一个入室行窃的罪犯。
我把门关上，却不敢走上前去，站在原地说："草菁，今天就休息一下吧。"
她终于回过神来，笑了笑，根本不按程序，直接切断了电脑的电源。
"好吧，休息一下，"她说。
她站起来，走到窗前，推开铝合金玻璃窗。
一轮晕黄的圆月挂在天空。
我走过去，与她并肩站着，看着那轮孤独的月亮。
此前，我从未在这座城市里看到过月亮，它惨淡的光辉，被自鸣得意的城市灯火遮没了。只有在流浪途中，我才注意到了宇庙间除了有太阳，还有月亮这凄清的女性之物。月亮其实并不存在，它只是存在于迁客旅人的心里。
它勾起我无限的惆怅。
草菁似乎与我有了一样的心境，眼光毛茸茸的。
我搂住了她的腰。
我的手刚一搭上去，掌心就被一种热乎乎的东西胀满了，不像小羊，需要耐心地寻找，才能感受那种生动。
在这个节骨眼上，我真不该想起小羊！我的手像弹一把竖琴似的在草菁的背上游移抚摸，想帮助她独占我的灵魂。
"想吗？"草菁问道。
我竟回答不出，呆呆地望着她。
"要是想，就去洗一洗吧，"她不冷不热地说。
我走出了她的书房。
"陶花，给华哥把水放进浴缸里，"草菁在我背后大声吩咐。
我立即转过身，小声对草菁说："她已经睡了。"这些事情，我不想让一个姑娘知道，她已经过