路途中，我没眨过眼，一遍一遍地呼唤小羊的名字，整个天宇间只回荡着那个与我生命相连的名字！而这个名字的主人，说她变坏了，说她成了别人的女人！上帝呀，--如果真有上帝，请为我证明：她说的全是假话！她只不过是想我去看她！
我是在傍晚时分找到小羊的住处的。来到这里，我异常吃惊。这是一处豪华公寓，在西安低矮的建筑群中，这可算一幢高楼，富丽堂皇得拒我于千里之外。门口有保安站岗，旁边还坐着两个，三人闲聊着。他们不让我进，我只得像行乞者，拖长了声音叫喊："小羊--沙小羊--"
晚风瑟瑟吹响，没有人回答我。
我又喊："沙小羊--沙小羊--"
一个保安过来对我怒斥，不过他说了什么，我一句也没听明白。但他那捋袖挥拳的架势表明，如果我再敢叫喊，他就会毫不客气地揍我一顿。
揍吧，我正求之不得呢！我发疯一样把保安往前一推，拼足所有的力气大叫大嚷："沙小羊--沙小羊--沙小羊--沙--"我蹲下来，发出狼嚎似的尖叫。
奇迹出现了，小羊拉开了一扇窗子，撩开厚厚的米黄色窗帘，应声道："呃--来了，马上就来。"
结果，她就住在底楼。她的声音那么欢快！
我站了起来，对着惊愕不已的保安傻乎乎地笑。保安反而被我吓住了，退了回去。
足足二十分钟过去，小羊终于出来了。当她站在大门口张望的时候，花园里的射灯恰恰打在她的身上......要我说出当时的真实感受吗？--我害怕了！我自卑了！
小羊穿着一套华贵的衣服，戴着两串圆耳环，天姿国色，亭亭玉立！
她分明是向我这个方向望过来的，却没有发现我。
保安向我这边指了一下。
小羊低头虚眼看了看，走了过来。她的步态与以前大不相同，以前她走路急匆匆的，现在一步一顿，如微波荡漾。那两挂血清色的耳环，有节奏地摇曳着。
时间不到半年，这一切都是怎么变化的？
来到我身边，她大惊失色，"是你？......原来是你......"她本能地向后退了一下。
看来，她只听到了喊声，根本没听到我绝望的尖叫。
"是我，小羊，是我。"
"你怎么来了？"
她站在距我一米远的地方，目光里充满警惕。
"我来看你。"
小羊嘲讽地笑了，"哼，看我，有这个必要吗？我说过，我已经是别人的女人了。"
"......没有挽回的余地吗？"
"晚了，"她快速地摇着头，"一切都晚了。"她把"一切"说得很重。
那个傍晚以后的事情，我已经不大回忆得起来了，我只记得我们走进了一座森林一样的花园，坐在一棵高大得狰狞古怪的白桦树下，我吻她，她一点也没有回应，嘴唇冰冷。我只吻了她一下就收回来了，并非因为她不理我，而是我碰到了那两串可耻的耳环！我问她到底干什么工作，到底成了哪个男人的女人，她一概拒绝回答。
最后，她劝我赶快离开这里。
"老子偏不离开！"
我说了一句粗话。我出身于知识分子家庭，有着良好的教养，从来没说过粗话。这又是我痛恨父亲的地方，是他不让我说粗话，我有说粗话的迹像，也会被拳打脚踢。他不懂得，在某些时候，只有粗话才是你生死与共的战友，只有粗话才能挽救你，才会使你不至于崩溃。
小羊猛扑在我的肩头上，泪流满面。
"对不起，"她说，"对不起。"
我狂暴地推开她，我不需要这最最残忍的道歉，不需要她的同情。
她抹了眼泪，冷若冰霜地说："华强，你走吧！"
"你流泪并不是对我还存有一丝感情，只不过是想耍耍手段把我赶走对吗？"
她不回话。
"我为什么要离开？"
"你当然可以坐在这里，但我得走了。"
"去见他？"
"是的。"
她点燃了一颗烟。
我这才发现，她涂着淡紫色的指甲油。她的的确确不是以前的小羊了。
"你为什么不告诉我他是谁？"
"因为你没权利知道。"
说罢，她站了起来，头也不回地走出了林子。
我是转了两趟车才到达这里的，已经一整天没吃饭了。
07
这段故事显然没有讲完，但你要我现在接着讲下去，我已经没有那份力量了。
我得透透气，说一说我跟小羊在州城分别后的事情。
我在小羊上出租车的地方站了好一阵，才带着迷茫、困惑和愤怒回到旅馆。我发誓从今以后跟她井水不犯河水，她自杀也好，杀人也好，就是不跟她搭界！我突然狂热地思恋我的妻子，准备坐两分钟，简单收拾一下，就到火车站去。
刚刚坐到沙发上，服务小姐就推门进来了，"华先生，刚才有位小姐给你来过电话，这是她的电话号码。"她把写着电话号码的纸条递给我，走了出去。
连看也没看，我就把纸条揉成一团扔进了废纸篓。除了小羊，没有人知道我这里的电话。
我是在天色露晓的时候回到家里的。妻子躺在床上熟睡。她要睡到上午十一点钟才会醒来。这是她的习惯，晚上工作到四点钟，喝一杯牛奶或麦片粥，就躺下睡觉。上午十一点起床之后，一边梳洗，一边吩咐保姆压好饭，简单地炒两个菜，等我下班回来共进午餐。我回来之前，她坐在藤编躺椅上翻阅当天的报纸。她会在报纸上划上密密麻麻的符号，除了她自己，没有人看得懂；数月之后，这些没有意义的符号就会飞扬起来，变成一部小说或者别的什么。到那时，她才会从一口大皮箱里取出陈放的报纸，给我解释那些符号的特别之处，阐述她构思的全过程。她实在是一个才女，牝鹿一样的敏感和魔鬼般的鉴赏力能帮助她在瞬息之间作出取舍。
午饭之后，她就坐到阳台上或者楼下的花园里看书，那些书的名字，我这个文科大学教授的儿子从来也没有听说过，也就是说，她读的都不是名著。她认为那些所谓的名著，绝大部分都是迎合了弱者的道德标准，因而被广泛地接受，其实，许多作者既缺少才华，也缺少面对内心的勇气，他们的工作是阐释已经被人发现的真理，而不是创造更有价值的东西。她也承认有一部分名著的确是一流作品，可她也不愿读，至少不愿看第二遍，"已经被人读过了，我再去研究它，就让自己的思维跟别的读者走了同一条道路，这是贱视自己。"她曾经这样对我说。她一看书就是好几个钟点，午饭后到晚饭开席之前，全是她看书的时间。晚饭后，我们会手挽手地去河边公园散步，在淡淡腥味的晚风中逗留个把时辰，再走回来。回来之后，我看电视，或者处理公司里的未尽事宜（我是经理助理），她则把自己紧紧地锁在电脑室，任由玄妙的想象化成一个个力透纸背的汉字......
这就是她的生活规律，雷打不动。她的生活对我而言，没有悬念，因而也就没有担忧。这才是像模像样的妻子。
此时此刻，在灰白的朦胧晨曦中，我跪在妻子床头的地板上，认认真真地看她的脸。她的脸饱满圆润，晨光为之涂抹上一层动人的暖意。我把嘴凑上去，想亲亲她坚挺的鼻子，但我克制了，我必须好好漱个口，把一些留存在皮肤上的罪恶彻底清除干净。
梳洗完毕回到床前，妻子已经翻过身去，脸对着贴满死人名字的墙壁。请不要见怪，她的卧室和书房里都贴满了死人的名字，全是我用美术字写在宣纸上的，一大张紧接一大张，密密麻麻。这是非同一般的死人，是蔚蓝色星球上智慧的象征。读者可能熟悉一些，更多的却是陌生的名字，这些名字，在妻子心目中是一座座幽暗神秘的庄园。她把这些名字贴在墙上，据我猜想，仅仅是她对自我心灵的慰藉。她以前不这样，而是我家的保姆来了之后，保姆包办了一切家务，她可以把所有精力用在她钟情的事业上，才有了这份奇怪的闲情雅致......
我想再去亲妻子的鼻子，已经很不方便了，说不定还会把她弄醒。这可是她最大的忌讳。她历来认为，上午是人类最污浊的时候，人们歇息一夜之后，精力充沛，欲望暴涨，所有世俗的交易都会在一夜的策划之后加以实施，因此，她宁愿在睡梦中度过。我就站在床边，借着越来越明亮的天光看着她的背影。她丰肥而不臃肿，每一寸肌肤都有分寸地透过睡衣，暴露在我的眼睛里。她实在与小羊不同！
可就是这时候，小羊却固执地站到我的面前，点着我的鼻梁说：
"你这个卑鄙的男人！你这个伪君子！"
近在咫尺的妻子，却反而退得很远了。我想起那团扔进废纸篓里的纸张，上面有小羊留给我的电话。她的家庭电话和手机号码我都是知道的，她为什么要留电话？
想到这里，我的心怦怦直跳。
我情不自禁地看了看妻子。妻子睡得很香甜。她之所以具有超过男人的精力，全赖于她有良好的睡眠。
未必是她？
这闪烁的念头立刻被我掐灭了。妻子决不知道我在州城住哪家旅馆，再说，要果真是她打的，可以给服务员明言是谁，没必要留什么电话号码。
但不管怎样，我还是后悔了。我真应该看一看那张纸。
"你必将付出双倍的代价！"
这是小羊说的。
可是，这哪里有一星半点的依据？我为什么要付出双倍的代价？我坐在妻子的床头，妻子带着香气的体温静静地传过来。我绞住她的一绺发丝，让她的体温传达得更实在，更深入。
我对自己说：我正沐浴在美满幸福的生活之中呢！
保姆起床了。这是一个刚过十七岁的乡下姑娘，名叫陶花。
我整顿精神走了出去。
陶花对我的突然出现很是惊诧，"华哥，"她这样称呼我，"你怎么回来了？"
她的目光闪烁而惊慌。这东西，来我家的时间已经不短了，还是显得这么拘谨，其实我和妻子对她都挺好的，从来没把她当外人看待过。
"今天该上班了，不回来怎么行？"
她没再说什么，进盥洗室去了。她在里面呆的时间很长，出来后给我熬了碗碎玉米粥，把放在冰箱里的龙眼包子蒸热。我吃了很少一点，上班去了。
公司里总是老一套。我就像昨天还在上班似的，干着那些早已熟悉的工作。中午下班之前，老板走到我面前，问道："事情处理得怎么样了？"我一阵慌乱。老板道："累傻啦？早知如此，我该再放你一天假嘛。我问你兄弟的事情处理得怎样了？"到此，我才想起一周前我是以兄弟的名义请假的。我压根就没有兄弟，我是我父母的独生子。我讪讪地说："好了，好了。"老板走了出去。
整个上午，我一直精力充沛，这时候才发现自己神思恍惚。我欺骗了善良的老板，真是对不住他。要是他某一天知道了我是父母的独子，不知他会不会像小羊那样骂我："你这个卑鄙的男人，你这个伪君子！"
下班后，我没立即回家，而是去手机专卖店重新买了一个号。我要彻底斩断跟小羊的联系，让她一辈子也找不到我。她不知道我的家庭电话，也不知道我在哪家公司上班，只要换了手机号，我就会像一粒石子钻入深深的海洋。
08
草菁，我的妻子，对我越来越温存了，我的又一个休息日来临的时候，她说，她愿意牺牲下午看书的时间，陪我到郊外走走。
出城之后，便是通往机场的高速路，我开着老板借我无限期使用的私车，在机场高速路上飞翔；到机场右侧，拐一道弯，就上了一条普普通通的柏油马路。路很窄，仅够错车，只是车少，因为这条路通往郊外的农村。我把速度降下来，扫视着广袤的铺满庄稼的田野，禁不住心旷神怡。妻子坐在我身旁，把手放在我的膝盖上，安静得就像一尊瓷像。
我把车停在一个农家院里，吩咐主人为我们准备晚餐，随后，我们像两个中学生似的，手拉手走向田原的深处。散淡的农人，在远远近近的地方沉默地劳作，身边的庄稼，高过了头顶。昆虫在叶片间跳跃飞舞，这是它们自己的家园，它们在自己的家园里过着神仙一般的日子；透过田间小路向远处望去，一丛一丛的树木和青竹，仿佛生长在水里，苍缈无垠的天空，便是我们永远也浮不出的水面；偶尔传过来一声牛哞，虚幻得梦境一般，又饱蘸着含义丰富的倾诉......在这样的时刻，往事很容易泛上来，就像田边地角突然冒出的泉水。我宁愿变成一个失去记忆的人，也不愿让往事抬头，于是，我侧过脸去，看身边的妻子。
从坐上车之后，草菁就再也没说过一句话，可她的神态是安祥的。大自然赐予她宁静。
我们在一处干坡上坐下来。这是当风的路口，空气里弥漫着醉人的甜香。
"已经很久没这样了，"草菁说。
"是的，很久没这样了，"我说。
蓝天上飘过几朵白云，一行大雁从头顶飞过，扔下一串叫声，仿佛也在说："很久没这样了......"
草菁不再说话，静静地欣赏着眼前的景色。
我尽管很想跟她说话，就像那些在庄稼地里对对双双飞来飞去的雀鸟一样，轻柔地呓语，但我知道她出来一趟不容易，而大自然的恩赐对她来说又是多么重要。
没想到她突然转过头来，问道：
"州城之行玩得痛快吗？"
我一时语塞，但很快镇定下来，答道："哪有时间玩啦，办完事就往回赶了。"
她嫣然一笑，"你总是这么急匆匆的。"又把眼光投向远处，不再理我。