到家后老太婆告诉我，费佳回来过，后来出去找我，没有找到。我找到了费佳，发现他不很满意，他说他去了邮局，但未遇见我。后来他开始生火炉，这是他的日常工作。他非常感兴趣的是某块劈柴是否能燃尽，如果发现它烧不透便会非常不安。我拿我的照片给他看，问他像不像，他问我：“她是谁？”这是照片不像我的证据。于是我告诉他，这是我。他回答说，这根本没有一点相似之处，如果有这样的妻子，那么他根本不需要这样的妻子。后来他又打趣地说，我的眼睛十分恐怖，这绝对是虾的眼睛。他问我洗了几张，我说洗了两张，一张给妈妈，另一张我自己留着。“不给我一张吗，总得给我一张呀？”我说，我知道照得不好，如果他想要，他可以拿这张。“啊，那好吧。”说完便拿走，放进了自己的笔记本里。现在他经常在这个本子里记东西。晚上我躺下想睡一会儿，费佳也躺下了，这时门突然被推开，我们的房东闯进来，递给我一封信。信封着口，可是没有签名。她告诉我，信是由一个男孩子送来的，让交给住在这里的俄国太太。我拆开信，费佳也跳了起来，我们开始看这是一封什么信。这是一个地址，一个在蒙勃朗大街上的公寓的地址，它写在了一张非常漂亮的纸上。正如我说的那样，上面并没有我的地址。我们无论如何也不明白，这是怎么回事呢？费佳说，这是给我的，那么我应该明白，这是谁写的。我再三对他说，在市里我谁都不认识，同任何人都没有说过话，没有熟人，那么我和他一样，对这事也摸不着头脑。他似乎生了我的气，坚持说我应该知道是怎么回事。我立刻建议他按照这个地址去一趟，问明白是怎么回事，说清楚，我们是外来的，谁都不认识，请把这封信解释一下，同时也请他问一下，那里有没有一位外来的俄国太太，因为笔迹我觉得熟悉，像儿童的笔迹，正是那位夫人的。费佳说，也许我应该同他一起去，问一问，也许人家是想给我说一些关于他的事。我说，我不去，一定要他自己去，如果可能，现在便去。他穿上衣服便去了，但他非常不相信我，便要求我在他回来之前不接待任何人。我甚至建议他把我锁在屋里，既然他这样信不过我。他走后我越来越不放心，我想到，这也许不过是个陷阱，为的是把费佳引诱到什么地方去，在那儿有个波兰人等着他，说不定还要揍他一顿。幸好我的担忧没有持续多久，因为费佳回来了。他说他看到了那个女房东，她说信是她写的，似乎有位太太告诉她，说我想换房子，因为她有一套房子，便给我们寄来了自己的地址。不知道为什么，费佳觉得，她意图掩盖真相，这样说只是托词，也许有人请求她，一旦来的不是我，而是我丈夫，便这样说。我对他说，因为我们根本不打算搬离这里，因此对任何人也不会说要换房子。更主要的是，我根本没有任何熟人，我同任何人也没有说过话。于是费佳又推测到，也许有人认为我们是穷人，想试试我能否同意干什么坏事。我觉得这都是胡说八道，因为我们的邻居要搬走，很可能这是她说的，而他们搞错了地址，信便送到了我的手中。总之，用不着太看重这件事，更何况我从未对任何人说过自己想搬家的事，觉得在信这件事中自己完全是无辜的。费佳要我相信，他丝毫也没怀疑过我什么，但是他害怕有人耍弄我们，例如，有人曾来过，替我们要信。晚上我们过得还算平和，当费佳来向我道别的时候，他说他仔细看了我的相片，认为还是像我的，不过我的眼睛确实像虾眼。
星期日，〈11月〉3日/〈10月〉22日
今天是晴天，只是风很大，又是大北风，简直能刮倒人，一般它要持续两到三天，这简直吓人，在此期间哪里也不能去。我们的老太婆经常使我感到非常好笑，当我埋怨北风的时候，她们回答说：“这很好，这有益于健康，它能吹干道路。”原文为法语。她们说得倒轻松，因为她们坐在自己的厨房里，从不走出院子。这当然可以说，它很有益于健康，净化空气。而如果必须顶着大风出门，就想不到这类宽心话了。今天我本想去教堂，因为刮大北风没有去，这很让我懊恼。而且，我已经很久没去教堂了，我暗自发誓，星期日一定去，却没能去。不过，下一个星期日我一定去。因大风我们一上午没出门，费佳又看了我的照片几次，当他开始写作的时候（这使我很高兴）说很像我，不过眼睛就是不好，指责我为什么不穿得好一些，只穿一件普通的上衣，说我的表情很好，很善良，说我跟平时一样，头发乱糟糟的。
我们去吃午饭，然后去邮局，那里自然什么也没有，于是费佳去读报，我则回家。晚上我们没有去散步，因为绝对不可能。晚上费佳不知道因为什么又批评我的照片，我回答说：“啊，你嘲笑我，那就把照片还给我吧。”他说，他无论如何也不会还给我（这让我很高兴），后来他又说，照片很像我，说他之所以又提起来，是因为照片非常好，他总看它，发现非常像我。这一天我们过得很愉快，很和谐。我还想起来了，今天是丽莎·斯尼特金娜的命名日，想起来了，我在这一天经常去她们家。今年假如我在彼得堡，也会是这样。他们在那里大概也会想到我，说我是常客，这一次却不在。
我想起来了。64年，在我中学毕业的那年，在这一天我和万尼亚去了斯尼特金在瓦西里岛上的家。前一天妈妈给我买了一件凸条纹绸斗篷，我喜欢，比以前我有过的所有斗篷都喜欢。我们为它支付了四十五卢布，我第一次穿上它便去为她过命名日。天气很好，阳光格外明媚，当时我们住在位于工兵胡同波格丹诺夫公寓的新住宅里。我们搬来这里，准备住几个月。爸爸那时单独住在利戈夫卡的什么地方。爸爸这天来我们这儿，同我们一起吃了午饭，在五点多钟时我们都离开家，爸爸回了自己的家，妈妈去了某个地方张罗我们的事，我和万尼亚则去斯尼特金家。我们先去了伊万诺夫，用六十戈比买了一磅糖果，然后走到商场，在这里上了公共马车，一直坐到广场。夜幕已经降临，本来是一个寂静的美好的夜晚，现在却变成了凉意袭人的大风天。我们走到了皇宫桥，不料它已经被吊了起来，只得从尼古拉桥过河。这很遗憾，我们说，我们到了那儿，那里却突然没有一个人，那可就太糟糕啦。我们来到他们家的院子里，看到他们窗户里有灯光，也就是说有人。斯尼特金一家人很为我们的到来高兴，说我们大概要留下来过夜。我说，因为明天我必须去参加葬礼（我们楼下的一位［宫廷的］花匠去世了），我不能留下过夜，那好吧，那就让季亚科夫［122］送你们，他现在在我们这儿。我进了门，房间里客人很多，尤其是女士们多，有斯皮里多诺夫夫妇，亚历山德拉·帕夫洛芙娜，安娜·费奥多罗芙娜，还有一些中老年人。季亚科夫和两姐妹也在，她们非常客气地向我行礼致意。我真不知道为什么，她们一向对我格外殷勤。女士们都在这个房间里，我便留在了这里，男伴们坐在另一间房子里，其中有米沙和萨沙的同事们［123］。还有梁赞采夫、博尔莫托夫以及其他一些客人。科斯科夫斯基一家［124］来了，我向萨申卡点头致意，她是一位非常可爱的姑娘，可是至今我还没有机会同她交谈。萨沙从这个房间到那个房间地与客人攀谈，活跃气氛。科斯科夫斯基一家人的偶像［斯利温］来了，他坐在我们这个房间里，开始让整个圈子都活跃起来，因为姑娘们来这里就是为了见见他，同他说几句话，所以这里当然就热闹啦！不过，她们倒也没有与他太多交谈。这几个姑娘一般都无［言地］坐着，因为只有大姐谈锋犀利，其他几个都很不会讲话，她们说的话你都很难听明白。只有一个玛莎·梅尼希科娃，她异常敏捷，似乎将是一个非常可爱的小姑娘。即便现在，她已经很会卖弄风情，将来就更不必说了。季亚科夫家的姑娘们也什么都没说，只同丽莎或玛莎说了几句话。这个场面总的说来相当枯燥，不知为什么，我却相当快活。我穿着透亮印花轻纱黑连衣裙，白束胸，和红腰带。季亚科夫向我指出，好像不时兴赤身裸体地参加命名日活动。我回答说，我不认为这是赤身裸体。这个晚上很快便过去了，我认为还快活，大家淘气，哈哈大笑，后来在十二点左右坐下来吃晚饭。我被安排在大餐桌上，与季亚科夫坐在一起，他一直向我详细打听关于〈未能破译〉和他妻子的事。后来人们准备离去，季亚科夫宣布他送我回家。他的姐妹们已经穿上了棉上衣，一副冬天打扮，穿着很好的连衣裙，这样的连衣裙只有来斯尼特金家她们才穿。比如，参加聚会时她们穿得简直就像婢女，因为她们非常珍惜连衣裙，而去聚会时很容易弄脏。我们大家鱼贯而出，萨沙去送科斯科夫斯基一家，［斯利温］跟他在一起；我们，梁赞采夫、博尔莫托夫、季亚科夫及其姐妹们则步行回家。季亚科夫的姐妹们累得筋疲力尽，似乎在埋怨他，说他乐意跟我们一起走，便迫使她们徒步行走。路上我们一直在谈论各种事物，谈论非常聪明的话题，我同季亚科夫聊天的时候一向是这样子的。我们把他们送到了家，然后梁赞采夫和博尔莫托夫又送我们到我们家（季亚科夫在路上还摔了一跤，随后他便给我讲了一个故事，讲他前不久如何也跌了一跤，差点摔断自己的腿。这个故事非常有趣），我们这才分手。总之，这个晚上给我留下了极为愉快的印象，我自己也不知道为什么那么快活，也许，因为这已过去了那么久，所以便觉得快活。
我同样也记得1865年的这一天，早晨我抓紧时间给自己缝带有绿色饰物的透亮印花轻纱灰连衣裙，为的是穿着它去斯尼特金家。后来我又想起来三点钟去商场，给自己买盾形绣花帽子（那时我以为盾形绣花帽子很适合我戴），并顺便在伊万诺夫那儿买糖果。我步行去的，在商场里徘徊了近两个小时，打听黑天鹅绒盾形绣花帽子的价格。所有这样的帽子我都买不起，只得放弃。在这里我遇见了玛莎，见我在看这样的东西，她很惊讶。而且她知道，我的钱很少。然后，在回家的路上，我又去买绺形假发，打算今天去理发师那儿戴它。买完后我匆匆赶回家，看到爸爸和万尼亚已经穿好了衣服，他们一边等着我一边骂我。因为我穿衣服要用好长时间，爸爸说他不去了，甚至还要去脱掉自己的常礼服。我和万尼亚只得又劝他跟我们一起去。爸爸穿着他那件很好的常礼服和很适合他穿的天鹅绒坎肩。最后，我穿好了衣服，也说服了爸爸跟我们一起去，我们便出发了。妈妈留在家里。我们三个人坐上一辆出租马车，凑合着到了瓦西里岛。他们家里宾客盈门，在第一个房间里照例坐的是女客，我向她们鞠躬致意，然后便走进了第二个房间，那里只坐着金娜一个女客人，非常热闹。爸爸和万尼亚也坐在了那儿，那里还有弗拉基米尔·［伊万诺维奇·］伊万诺夫、季亚科夫、韦廖夫金、米亚利岑和［先科］［125］。我向大家行了一个礼，便坐了下来。萨沙邀请我去另一个房间，可是我在这里更方便，也更快活。话题谈到了佩斯科沃姨妈之死。我说，这可能不确切，很可能是那儿死了另一位［女人？］。后来我又同［先科］谈佩斯科沃〈未能破译〉，我们的时光打发得很快活。爸爸同韦廖夫金坐在一起，韦廖夫金对爸爸很殷勤，不断找有趣的话题同他攀谈。我几次建议我们房间里的人到另一个房间去，大家一起说话，然而谁也不想承担这个义务，都说这很可怕，因为那里坐着一些不苟言笑的人物。的确，科斯科夫斯基夫妇在那儿，他们从不说话。人们要我教给他们说什么。最后，今天包着脸的米亚利岑说，他马上就要到另一个房间去，他站在两个房间中间的门口，不对着哪个具体的人［说］：“今天的天气太不好了。”请相信，他就指着自己的腮帮子补充说：“坏天气就在这儿”，说完后便又回到我们这里。谁也不想承担陪伴客人的义务，大家嘻嘻哈哈笑着谈天说地，好像一直坐到十二点，便回家了。季亚科夫跟我们一起走，还有米亚利岑，我和他谈了一路。这一天过得也相当愉快，至少不十分枯燥。
想起1866年速记中错写为：67年。的这一天我甚至就感到不愉快。我记得，下着可怕的大雨，尽管这样，我还是说服妈妈跟我一起去斯尼特金家，在那里我们遇到了亚历山德拉·帕夫洛芙娜及其丈夫，他们一晚上都在因妈妈欠他们的债而折磨妈妈，我可怜的妈妈甚至都哭了。我心如刀绞，更何况是我劝妈妈今天去那儿的。斯尼特金夫妇非常难堪，因为他们一无所知，他们如坐针毡，很不乐意听到他人那样侮辱妈妈。我自己也无法同这些人交谈，他们也是来这里做客的，因此整个晚上过得既紧张又无聊。就是在这时候丽莎预报了我的命运：“请记住我的话吧，事态发展的结果，是她将成为陀思妥耶夫斯基夫人。”
星期一，〈11月〉4日/〈10月〉23日