我想，我的生日就这样平和地过去了，不料傍晚我们突然吵了起来。是这么回事：我们出去散步，想去邮局看看。走到邮局房子旁边时，我想起来了，我没有带写着我们姓名的纸条，没有这张纸条问有没有信很不方便，因为他们记不住名字，就朝我们要护照。我对费佳说，我没有带自己的纸条，于是他便看了看自己的衣兜，掏出来一小块纸片，上面用铅笔写着什么。我想知道这是什么，便去拿这张纸条。费佳却骤然咆哮起来，咬着牙，紧紧抓住我的手，把我的手弄得很疼。我不想放弃纸条，我们这么一扯，纸条撕成了两半。我把自己的那一半扔到了地上，费佳把另一半也扔了。我们就这样吵了起来。费佳指责我为什么撕纸条，这使我更加生气了，我称他为傻瓜，转身向家里走去。我这样做是为了捡起碎纸片，看看上面写的是什么。我这个人真差劲！我暴躁，多疑和妒忌；我立刻想象，这张纸条很新，更主要的是，这是一个女人写的［31］，在这个世界上我最不乐意的就是让她重新与费佳走到一起。
当费佳看不见之后，我跑到扔纸的那个地方，捡起来三四块碎纸片，拿着便跑回家来读。我往家跑时的激动心情笔墨难以描述。我想象，这个女人来到了日内瓦，费佳见过她，她不愿意与我见面，他们便秘密约会，对我只字不提。难道我能相信费佳不会背叛我吗？我能有什么把握呢？他不是背叛了这个女人吗，那么他为什么不能背叛我呢？这是我绝对不能答应的。这我必须弄清楚，我不想让别人欺骗。她以为我一无所知，她会嘲笑我。不，这事永远不会有，我自尊自重，决不允许别人嘲笑我，是的，那个女人由最初的“人”改成。可能正在笑，她不配跟我比，所以我发誓永远监视他，永远不特别相信他的话。即使说，这样做很不好，可是也无可奈何，我就是这样的性格，既然我这样爱费佳，我就不能心平气和，我嫉妒他。愿上帝饶恕我这种也许是不光彩的行为吧，我要秘密监视自己的丈夫，我真不该真的怀疑他。然而，问题在于，费佳自己不想太相信我，比如说吧，他对我只字不提德累斯顿那封秘密来信，对这件事保持着绝对的沉默，难道我能够无动于衷吗？不行，就算这样做不诚实吧，我要不断地监视他，以便不被欺骗。
我几乎是边跑边哭，生怕从这张纸条上知道些什么坏东西。我比费佳先跑到家，我希望赶快读一读这张撕碎的字条，然而，简直是故意作对，我们的房东来用问问题［麻烦？］我，我把她赶出了房间。我开始努力拼凑字条，勉强拼接出来了，读完了。湖畔街，布朗夏尔先生下面原文为法语。，我觉得，字条像是出自那个女人之手，完全是她的笔迹；也许，实际情况并非这样，因为这种笔迹多得不可胜数，譬如，安德烈耶娃的笔迹也是这样的，但这使我更加激动了。我想象，他说去咖啡馆读报，然而却去找她，她便把自己的地址给了他。他却因为自己心不在焉的老毛病，掏了出来，就这样，差点把自己的秘密泄露给我。特别使我震惊的是，如果他不怕让我看到这张字条，何必那样从我手中去抢呢。也就是说，他不想给我看字条，它不应当让我看到。我受到了强烈的震撼，开始哭，我很少这样痛哭，我咬自己的手，紧紧抱着自己的脖子，哭得天昏地暗，我担心自己要疯了。我痛心疾首地意识到，我这样挚爱的人竟突然背叛我。我决定明天一定去，按照地址打听，看是谁住在那里。假如我得知，住在那儿是那位著名的女士，我一定要把这事告诉费佳，那样一来，也许，我只得离他而去。然而，离明天还有相当长的时间，我已经被折磨得痛不欲生了。我哭得肝肠寸断，难以自持。想的都是这个卑鄙的女人，她大概恨我，她能够为了害我而故意委身于他，知道这将使我陷入痛苦的深渊。现在也许这果真就成了现实，他们两个人认为能够欺骗我，就像以前欺骗玛丽娅·德米特里耶芙娜那样。
费佳来了，看到我在哭，十分惊讶，便开始问原因，我伤心至极，便很粗暴地答复他，请不要打扰他原文如此。，然后继续哭。我无论如何也平静不下来，痛苦万分。费佳开始指责我，偶然谈及，当我扑过去，从他手中抢字条的时候，他简直吓了一跳。这张纸条是典当商给他的，那是这个典当商的地址，等等。总之，他非常生我的气。这更把我气炸了，因为最可恶的便是，当一个人受到刺激，或者伤心的时候，最不能忍受别人挖苦或取笑他。我开始给万尼亚写信，想快些把信送走，请他打听那位著名的太太是否在那儿，问明白，也许她早已离开了那里。后来，当我睡着以后，费佳没来向我道晚安。从他这方面来说，这非常不对。他知道我在怀孕，难道对我就不能更包容一点吗？真的，他应当对我更宽厚一些。后来，当第二天我们和好之后，费佳给我解释说，我们之所以吵架，是因为去了和平代表大会的缘故。是的，在这次和平代表大会上更多的是争吵，所有演讲人宣告的不是和平，而是战争。夜里我睡得不好，半夜醒来后我想：明天将见分晓，难道明天是我不幸的一天吗，难道她在这里，难道我的全部幸福就要毁于一旦吗？天哪，我觉得，如果真是这样，我就得死。
星期四，〈9月〉12日/〈8月31日〉
今天早晨我先去邮局，想设法捡起来那些重要的纸片，以便能知道这个布朗夏尔所住房子的门牌号码，从那儿再去找，一定要查个明白，到底谁住在那儿。我到了邮局，拿到了玛莎来的信。她终于给我写信了，但她那把一切事情都拖到明天再办的毛病也体现在这封信上。信是8月23日写的，但27日才寄出来，它就在桌子的什么地方上躺了四天。她给我写了许多建议，为此我很感谢她，它们对我都很有用。她抱怨自己的窘迫处境；我相信她，真诚地心疼她。真的，假如有可能，我一定帮助她。我很可怜她。她信中有一点我觉得不公平。她谈到了妈妈，说妈妈对她开始善良些了，人道些了。这说的是妈妈呀，她一直是［最善良的？］人嘛。妈妈不是普通人，而是天使，她总是处处保护我们，为了让我们好，她准备牺牲一切。玛莎也这么说。妈妈为玛莎比为我们两个做的多十倍。（我这么说丝毫没有抱怨的意思，因为对玛莎不能不这么做。玛莎那时候在我们家就有这种影响力，可以为所欲为，她借债，看不起我们，可她竟突然说，妈妈对她曾经不善良。）这很没有良心，真无法心平气和地听人诋毁像妈妈这样的人，这样美好而诚实的人。为了让孩子们好，让孩子们幸福，她失去了一生中所有最必需的东西。哪个母亲能像她那样，为了自己的孩子能牺牲那么多，能付出那么多的努力呀。她没能赠给我们财产，这不是她的过错。她本打算这样做“打算”一词写在了“想”的上面。，这是她的理想，想让我们成为富人。她做错了，但这难道是她的过错吗，这主要是玛莎和［梅尔茨？］的过错。当她开始一下子建造两座房子的时候［32］，她是按照他们的建议做的，而本来应该只建一座房子。最后，妈妈使我们接受了教育；在我们这个阶层里，有多少个人有我这样的文化教养呢。假如我有另一个妈妈，也许我只会读书写字，也许早已死在某个罪恶的场所里了。不，妈妈是最好的人，但愿上帝保佑，使我能够设法报答她为我们所付出的一切操劳与惦念。我多么希望她在垂暮之年能同我生活在一起呀，似乎除此之外我便别无他求了。她得以安享晚年，我也能得到幸福。我一定努力争取，让妈妈同我们生活在一起，即使为此她必须给我们交房钱也行。
我完全同意玛莎的意见，就是万尼亚已成长为一个很诚实而懂事的小伙子了，她希望他有出息。既然玛莎认为他既诚实又懂事，这很说明问题，因为她经常认为我们家里的人都是些傻瓜（我不知道，她怎么会得出这样的结论来），而尤其认为万尼亚是个毫无出息的男孩子。不，我对万尼亚抱有期望，我相信他能成为一个好人，而不会是一个无耻之徒。他大概将是一个干实事的人。要知道，我们家里还没有一个堕落的人，那么，万尼亚也不会堕落。上帝呀，假如我有可能帮助万尼亚，那我会多么高兴啊。真想送给他一点什么东西，否则，这个可怜的孩子什么都没有，谁也想不起来赠给他点什么。
在邮局里读完了信，我便去找湖畔街的那座房子，这离我们经常吃午饭的那个地方不远。我向一个女店员打听，她告诉我，在街角上有一座房子，里面住着一个布朗夏尔，是个女裁缝。我去了，还真的找到了女裁缝和她的丈夫〈未能破译〉。我走进了这个单元门，因为我不能走进住宅，因为那个女人外貌很有派头，因而很有可能他们还在那里，如果遇上费佳，我可能陷于非常尴尬的境地。我找到了守门女人住的房子，那里门开着，但她不在。人家告诉我，她十二点左右经常在家。我在街上转悠了一会儿，十二点时又去了。可这次还是没找到她。我在商店里打听，人们告诉我，只有晚上才能遇到她。多么遗憾啊，简直可怕，只好回家，但是我仍然决定，在没查明这个人之前先与费佳和好，因为今天太愁闷了。当他穿衣服准备去吃午饭的时候，我走到他面前，哈哈地笑了。尽管他想忍住，装作严肃冷漠的模样，脸上却情不自禁地露出了笑容，他也哈哈大笑起来。我坐在他的腿上，跟他说话，请他不要生我的气。我们就这样完全和解了，然后去吃午饭。午饭后他没有去读报，而是回到家里，躺下睡觉。我利用这个时间，趁他睡觉的时候又去了那儿一趟。可这一次还是不顺利，因为又没赶上她在家。真倒霉，白跑了一趟，我本打算给她半个法郎，好好打听打听。
后来晚上我们去散步，走到天主教墓地，正好那里响起了铃声，这是让人们出来，因为已经七点，天完全黑了，跟黑夜一样。然后我们围绕着练兵场［33］走，来到科拉特里耶大街。我们在大街上遇到了奥加辽夫。他不知为什么非常快活，身上还有一股淡淡的酒味。费佳后来告诉我，这是他们文学家的一种习气，大概是赫尔岑教给他的。费佳相信，只要他与赫尔岑见面，他们分手的时候总是醉醺醺的。最后一次就是这样，当费佳在轮船上遇见了他［34］，奥加辽夫同他一起待了几分钟。这时候费佳问他，是否知道哪里有好医生。奥加辽夫便说，有位马约尔医生，住在莫拉尔广场四号。如果我们去找他求医，请说明是奥加辽夫介绍去的。说他在自己家里接诊，要付给他两个法郎；如果请他来家出诊，则要多付一些，就是三或四个法郎。奇怪，他们收费这么低。在彼得堡，即使是最差的大夫，也不能只给一个［银］卢布呀，这肯定是不行的。而这里四个法郎便绰绰有余啦。回到家里后，我们谈得相当友好，虽然我的心怦怦跳。我总觉得他在骗我，以为我不可能知道，而我愿意尽可能拖延时间，好晚一点知道这个对我来说是可怕的新闻。后半夜有什么地方发生了火灾，教堂里钟鸣不已，非常哀伤、幽怨，在我们的窗户下面几次响起警哨声。老太婆后来对我说，在我们的楼里住着消防队员，所以用警哨召唤他们集合。
星期五，〈9月〉13日/1日
今天天气很好。我起来得相当早，立刻就出发了，以便能赶上那个下贱的守门女人在家。今天终于赶上了。她告诉我，她不知道谁来了这里，如果真有这事，她感到惊讶，因为住宅很小，几个月前她的姨妈来她们这儿，是个老太婆，勉强才安排了个位子，至于出租给什么人，那绝对没有这个可能。她的话使我放心了一些，否则我是太焦虑了。今天我几乎病了一整天，但根本不是生理上的，而是精神上的疾病。非常沉重，总觉得忧伤，心里空荡荡的。假如我不下决心立刻安静下来，也许我真会得上生理上的疾病。我断定，这一切都是我臆想出来的，完全不应当伤心。什么也没打探出来，但我还是要监视费佳，以便弄清楚他是否在背叛我。他午饭后说去阅览室，我观察到他真的走进去了。后来我把书拿回家，便赶忙经过另一座桥来到一个小公园，如果他从阅览室出来，在公园里看得很清楚。然而，在那儿一直等到他读完所有报纸，真的，那也太愚蠢了。因为他有时候读两个小时，而在一个地方站两个小时很累，于是我便决定悄悄地从咖啡馆旁边走过，我有把握，他不会发现我。果然如此，我走了过去，看见他正老老实实地坐在桌子旁边读报纸，于是我的怀疑彻底地烟消云散。我下决心不再监视他，便去逛商店。在一家商店里正在卖女士头巾，不很精致，角上绣着花，带字母。我去问了，得知这样的头巾两法郎零二十五分一条，便买了一条有字母D的。当然，从近处看它，要比隔着玻璃看它差多了。可是，花两个法郎还能要什么样的呢，织一件这样的头巾要花很多工夫，而且还绣着花。那里还卖衬衫，三法郎或四法郎一件。我问一件亚麻布衬衫，告诉我说它的价格为二十二法郎。还有一些很好的亚麻布衬衫，从十一法郎开始，价钱不等。晚上我们散了一会儿步，便坐下来写东西。费佳开始给我口授，这让我很高兴。至少现在工作进展得快了一些，也许我们不久即可把这篇文章寄给巴比科夫［35］。我作速记的时候感到很愉快，不由自主地回想起了早先我还是他未婚妻的时刻。
星期六，〈9月〉14日/2日
昨天晚上费佳很害怕癫痫发作，很担心。可是，他一躺下，立刻便安然睡去，然而我从两点到四点就一直没有睡，总是胡思乱想。上午我坐下来作速记，一点时费佳把我从他的桌子旁边赶开，因为他需要自己写了。可我们仅有一支笔和一瓶墨水，今天必须再去买一套，否则便无法写。这样一来，我在这个时间里便不能写，只能读书。我读巴尔扎克的《高老头》，这是非常好的东西。午饭后费佳没有再去读报，一整天都担心发作或中风。他说他悃，头昏昏沉沉的，不想走动，手痒，特别是指甲里痒得厉害，他说，这些都是中风的前兆。这可把我吓坏了，简直是恐怖。这事一旦发生，那将是多么巨大的不幸啊。