狗年的大年来得早，正月初一是公历2006年元月29日，这是一年中最金贵的时光，这一天孩子们要看望父母，平日难得同儿孙团聚，这时间，则能享受天伦之乐。六十六岁的任致远虽然与三个儿子都居住在平原市，平时却少有谋面，大儿子任宝，居住在西郊的厂区家属院，虽然早已下岗，没什么事可干，可是由于距离遥远，交通不便，很少过来。也是老大个性使然，自企业不景气之日，就滋生一种莫名的自卑感，虽然排行老大，生活质量却倒数第一，也就不想与外人接触寒暄，只是与下岗的妻子相依为命，打发清贫平淡的日子。孙女任珍珠，却时不时的风风火火地跑到爷爷奶奶家改善生活，有时还领来中学同窗，一道在爷爷这里热闹。
老三任宇，是个为赚钱不要命的主，平日为生意忙得要死，即便有了空闲时间，不是酒友相聚划拳碰盏，就是玩友结伴出游，要么，就是为了生意去请某有权人桑拿按摩，哪里有看老爹老娘的空儿，除非出了事儿，不得不去时方才过去。
只有老四任宁，与父母住在一起，见面说话如家常便饭，不过近来情况变了，任宁搬了出去，自己租了个两室一厅，也是心烦，不想听爸妈催办婚事的话语，就去寻觅安静了。
至于老二任宜，由于在政界做官，公事繁忙，身不由己，虽然时有电话问候，却回家照看不多，即使大年初一，任宜也不会回来，这一天她要跟丈夫安明一道去婆婆家。
任致远的儿女，还是有出息的，若论经济收入，人均应该在当今社会中等偏上，可谓“中产阶级”。即使老人任致远夫妇，虽达不到中产阶级，但收入稳定，够吃够花还略有盈余。这样的家庭却没有让一对父母安然自若，慰藉舒适。面对常人看似幸福的生活，一对老夫老妻时有忧虑，怨言不断。任致远的妻子并非小肚鸡肠、不通情理的糊涂女人，她也是人民教师，只是一辈子在一所小学任教，那是一所普普通通的学校，不属名校范畴，妻子是一个平凡的教师，不属名师之列，一辈子也没当过什么先进和优秀，可以断定，这是一位与世无争又心安理得的女人。
然，如今，一辈子都能任劳任怨的女人坚持不住了，她最爱与老伴发泄的怨言是：“致远啊，年轻时，那生活虽清贫拮据，可心里总是热乎乎的，有希望啊！记得吧，直到咱添了老三小宇，你们学校出面，为咱增加一间房子，原先全家四口挤在一间十三平方米的蜗居，那年咱住上两间房子时，觉得跟上天堂一样，如今住三房两厅，还有两卫，什么感觉都没了，致远，这是咋回事呀？”
“咋回事儿，怨你太操心、太挂念孩子。”男人随口回答女人。“你不也时不时地抱不平嘛，能只是我一个人操心。”女人不服男人的结论。其实俩人是同病相怜。前些年，他们牵挂老大任宝，为他一家抱不平，常常抱怨说，怎么会这个样子，好端端的一个纺织厂，早先在全平原省出了名的先进企业，产品获得过国家金奖，纺织部银奖，怎么说垮台就垮了，说破产就破了。任宝夫妇，一对工人说下岗就下岗了，工资说不发就不发了，两口子一个月才拿千把元，近几年说是涨了，涨了，有什么最低工资保障线，一个人就是七八百元，还不能如数如时发到手里，真可怜啊！如今老大两口子都盼着快点老了，老到六十岁，能推到社会发钱，就好多了。
怎么成这个样子。人本来都想年轻，可儿子却想老。任致远与妻子说起这事，气不打一处来，他们以为，任宝从小就是个听话的孩子，不论是爸妈，还是老师，都夸他老实忠厚。长大进了工厂，经常戴上大红花，被评上劳动模范，这么好的人，日子怎么一天不如一天呢，组织呢，以往都是组织在关心着大宝这孩子，组织就是社会的权威，在任致远夫妇心中，任何人的命运都该由组织掌握，怎么能叫芸芸众生乱扑腾瞎蹦跶呢，谁个该干啥，谁个该拿多少薪金报酬，谁个该……这些事得由组织说了算，至于一个个的人，只要把自己的事做好。可是，组织呢？哪里去了？老教师发出疑问。
近几年，对老大任宝一家的忧虑淡化了，也是任宝们适应了清贫生活，不再像早先，有那么多的积怨和不平了，既然孩子都能忍，当爹娘的还唠叨个啥。不过，这种变化还有个重要的原因，是老四任宁的事，任宁的婚事发展成了家中的主要矛盾，自然，对老大的牵挂降格为次要矛盾。
是任宁第一次将许灵灵领到家，向爸妈讲这就是自己的女朋友，一对老人高兴得合不拢嘴了，心里说，还是小四小宁有出息，不仅学习好，上的大学好，谈的对象也好啊！看着眼前水灵灵的姑娘，听着娓娓舒婉的话语，即使她的一举一动，都叫任致远夫妇心花怒放了。
在老人催促下，任宁终于决定买房结婚了，那一天，父母高兴得失了眠，接下来的故事却不顺理成章了，难道因为房子的事不顺，就不结婚，或是推迟婚期吗，“我们那时结婚，谁想过要有自己的房子，能买个凤凰牌自行车，红灯牌收音机就奢侈到家了。”女人嘟嚷着。“时代不同嘛，”男人说，“如今平原市，哪家孩子成婚，不弄套房子。”男人下边的话是，“何况咱们家，有女婿当市长的，有儿子当老板的，小宁又是名牌大学又是工程师，又……”这些优越感的玩意儿，任致远并没吐出口，但女人已心领神会，“是啊，致远，我的意思不是不买房，是房价太不像话，小宁又这么倔，他要是发句话，咱们家谁不能帮帮他，可他——唉！”“也不单单是钱的事，咱小宁是气不过，憋气啊！你知道，小宁自幼守规矩讲道理，又通情达理，遇上这事，他咋个也想不通，咋个也解脱不了，不应该发生的事发生了，他能容吗？能认吗？他要的是，应该的事一定打败不应该的事，他在等啊，等房价降下来。”父亲了解儿子，特别对小宁，他知晓他的思想、理想和追求。“那就多开导开导孩子，也不能太认死理了。”女人说。
其实，这些时他们老两口没少唠叨任宁的婚事、房子，以及婚事与房子的关系，总不能因为房子就不结婚吧……正是这种反复的持续的没完没了的唠叨，把任宁“逼”出了家门，在外边租房子过起来，爸妈叫都叫不回来，也是趁大年初一这天，儿子来看父母的良辰吉日，一对老教师策划好了，可谓蓄谋已久的心计吧，当阖家团聚时，为小宁的问题集体会诊一番。也许，小宁的脑袋瓜子会开窍吧。爸妈盼望着这个时辰。
第一个回家的是老大任宝三口，还没进屋门，任宝的女儿任珍珠就对着阳台的窗子喊道，爷爷、奶奶我们来给您拜年啦！任致远住的是一楼，阳台的窗子打开了，听到孙女的声音，奶奶赶紧去开门，任珍珠第一个踏进屋子，对视着奶奶爷爷道：“爷爷奶奶好，孙女任珍珠向您拜年了，祝爷爷奶奶狗年大吉、心宽体胖、健康快乐、万事如意。”道出这套例行的拜年词以后，大家都笑起来。奶奶赶紧把准备好的小红喜封送进珍珠手里，那是600元压岁钱，孙女珍珠将红喜封接到手，立马拆开抽出崭新的人民币，一数整整六张，就笑嘻嘻地说，“又涨了100元，爷爷奶奶真好，比物价上涨的指数还高哩，谢谢爷爷奶奶。”“这个珍珠，净跟爷爷奶奶耍贫嘴。”任宝边嘟囔着，边将带来的俩纸盒礼物放到客厅一隅，一盒是玉米、高粱、小米、黄豆磨制的面粉，另一盒是核桃和柿饼。任宝妻子说，人家都说老年人吃点粗粮好，我和任宝商量，就给你们买了这“粗粮宝”，还有核桃，吃了说能补钙健脑，柿饼配着核桃吃，味道可好了，赛过南糖。婆婆接着大媳妇的话道，好——好，都是好东西。我说过多少回了，你们回家就好，别买东西么，这里啥都不缺。是的，老人说的是心里话，她知道老大家生活拮据，平时遇上机会总要悄悄地塞些小钱给任宝，尽管老大总是推来搡去的不要。尽管他们带来的礼品很便宜，老人也有些于心不忍。其实，送这样的五谷杂粮和一点干货，也是图的便宜廉价，对一对下岗工人，能买得起什么名贵玩意儿。
“爸、妈，我们这点东西算啥，”儿子任宝说，“不是没钱嘛，要是有钱，我能只送上这点东西。”
“是啊，爸爸、妈妈，不怕别人笑话，我们厂的工人都穷疯了，原先说要发那几百元的生活保障费，都不能按月给呀，如今有钱的人都讨厌吃大鱼大肉什么的，我们工人大杂院里，家家户户都吃不起肉哩，只能是萝卜青菜打发三顿饭呀。”任宝妻子接着丈夫的话茬说道。
“烦不烦啊，到哪里一说话都是哭穷。”爸妈的话烦了在客厅正用遥控选台看电视的珍珠，“你们就不能说点儿高兴的事，爸——妈——”