五月是一年中最美的季节，阳光明媚，天空碧蓝如洗，叶子很庆幸自己出生在灿烂的五月。二十号是叶子的生日，她十三岁了。叶子没向妈妈提出要搞生日，谁叫自己考砸了呢？
二十一号中午，路杰带给叶子一个透明的水晶玻璃笔筒，玻璃夹层里面灌了一些碧蓝色和透明的油清水，有海洋，有飘浮的帆船和飞翔的海鸥，很漂亮。路杰很坦白地对叶子说：“这是以前别人送的，我一直没用过，今天才知道你生日，只有送这个了。”叶子很喜欢他的坦白。
妈妈眼尖，晚上就发现了。她盯着叶子问：“这是谁送的？”“宾凌呗。”叶子撒了个谎（奇怪，竟然不脸红）。难道真像妈妈有时批评叶子说的那样“越长大脸皮越厚”了吗？给妈妈知道了一定会小题大做，充满怀疑，还不如骗她好了。妈妈有时会问，中午在学校干什么？叶子回答，还不是看看书，做做作。心里闪过一丝不安，但一回到学校，什么都忘了……
对朋友不说，心里会闷得慌。叶子不愿写日记，因为怕妈妈看到，于是写了一封三页长的信，对桐桐尽情地描绘了现在的生活，把礼物的事儿也说了，她想要朋友分享自己的快乐。
叶子收到桐桐的回信，对叶子的文学社大加赞赏，羡慕得不得了，还说以后也想投稿呢。很奇怪大信封里面除了几张信纸，还有一个小信封，粉红的很小巧，上面写着：
只准叶子本人收看。
嘿，桐桐肯定想到叶子会把信给朋友们看的。里面只有一段话：
你有喜欢的什么人吗？能让我分享你的秘密吗？
喜欢什么人？叶子的心弦被拉动了一下。有吗？她想一想，也许会有那么一点点儿，但也许只是友谊吧。叶子在信纸上“沙沙”地写道：
我想是没有的。我有许多男女朋友呀，这已经很快乐了。比如像路杰，他也是我的好朋友呀……
我会喜欢什么人呢？叶子开始思考这个问题了。班上早已开始传闻谁和谁是一对了，说的时候多少带点儿神秘的、暧昧的色彩。叶子有时觉得好奇，有时又感到无聊。她觉得爱情是纯洁的、甜蜜的，她喜欢的人要高大、自信，受人敬佩。不知道桐桐心里怎么想的，该不该问问她？
少女的幻想多么奇妙啊！六日子一天一天地过啊，过啊，十三岁的生活如此丰富多彩。刻钢板很慢，毕竟几千字的小说用钢板刻出来是很需要时间的，何况他们利用课余时间。但，他们仍然是那么自信、乐观。朋友们一边工作，一边开玩笑、讲笑话，有时还一同吹吹牧笛。路杰很喜欢《梁祝》，但吹得不好，叶子很热心地当他的老师，于是总传出那美妙而又带着忧伤的旋律。叶子天真地想，这种生活永远过下去该有多好啊！
转眼间就六月底了，开始着印刷。毕竟缺乏经验，只有反复试验。每天中午，他们用报纸盖住校服，手握大刷子沾着油墨用力地刷啊，像个油印工人。大家互相瞧着，总忍不住一阵大笑。要是爸爸妈妈看到了，准会吓一大跳！
星期六下午，叶子要参加小学同学聚会，几位老同学来约她一同去。尽管大家不在一所中学，但友谊仍不减。爸爸妈妈不在家，时间还早，叶子得意地描绘了现在的生活，又拿出信给大家看，这是老习惯了。
走在半路上，叶子一惊，信纸还摊放在客厅里的茶几上，忘了折好放回去。爸爸妈妈会看吗？尽管里面没什么，但关于路杰的，还有那个小信封……叶子觉得妈妈是很多疑的，她总有心无一地教育叶子，青春期的少女多么容易变坏，一定要好好把握住自己。她会把事情搞越来越严重的。天啊，妈妈应该回来了！叶子只有不停地祈祷：妈妈，求求您尊重我，别看我的信吧！
回到家已经八点了，爸爸妈妈在客厅里看电视。叶子忐忑不安地回到房间，谢天谢地！那几封信整整齐齐地躺在桌子上。叶子把信捧起来，就像遇到久别的朋友，尽管信纸折好了放回信封，但应该没有看过，不然怎么这样平静？叶子为自己在路上的想法感到惭愧；其实妈妈也是很尊重我的。
妈妈，谢谢您！
放假了，《沙舟》还没有推出创刊号，紧张的期末复习使他们不得不暂停工作。他们勉励自己：暑假再努力吧！困难时间度过了，才会有灿烂的明天！
妈妈到长沙参加教育研讨会，顺便回了趟武汉。回来的第二天早晨，叶子喝完牛奶正准备回房间，妈妈非常严肃地叫住她。
“叶子，妈妈有事儿要和你好好谈一谈。”
叶子的心突然问跳得非常厉害，她猜到妈妈要谈什么了。一阵失望涌上心头。妈妈的眼睛仿佛要看穿她的心，她在进行心里战术呢！
“叶子，妈妈觉得自己是很尊重你的。你收到的信我以前从来没看过。”（天啊，难道她应该看我的信吗？她有权利吗？）叶子在心中愤怒地喊。
“桐桐家我去过了，她今年初三毕业，可是没考上：重点。你知道她的成绩是有能力上重点的。她爸爸不知有多失望、多气！总看到她在认真学习，原来都是在跟你写信呢！简直是害了她。你们写信不知要浪费多少宝贵的时间。小小年纪怎么胡思乱想的，整天问你喜欢什么人，这能学好习吗？妈妈总以为我的女儿很懂事，很听话，没想到瞒着我做了这么多事，我全都不知道哩！思宝、思贝我没找到，也不知道怎么样了，不过我现在是要搞清楚你为什么学习成绩会下降的！”
“我没有！我没有！”叶子既惊愕又难过，用沙哑的声音哭喊着。妈妈的双眼像箭般锐利地盯着她，闪着“坦白从宽、抗拒从严”的光芒。叶子内疚极了，桐桐初三毕业了吗？她记得她才初天啊，天啊，我是害死她了！可她又觉得自己没错，她们互相通信（基本上一个月一次），交流学习情况，介绍最近看的好书，说说班中趣事，谈谈心事（这不能对妈妈说）又有什么错呢？我不可能次次拿第一呀，桐桐也一定是失手了，写信没错！没错！
“你说，那个笔筒是怎么回事，为什么要骗妈妈？”叶子默默地不出声。她能说什么呢？妈妈连她写给桐桐的信也看了。难道说因为怕您多心吗？妈妈肯定会大叫：“我有那么封建，那么不尊重你吗？”事实上每次有男同学打电话来，她总要装作随便的样子问一下，什么名字呀、他学习好不好呀，干什么呀一大车呢。叶子觉得根本没道理可讲。
“还没像个人样呢，心可不小，小小年纪办什么文学社！你叔叔的故事我跟你讲了吧？高中的时候，老师都说他是个文学奇才，文章写得多漂亮！可他也是不务正业，一天到晚张罗着什么文学社呀，还梦想着当莎士比亚呢！结果呢，大学都没考上。妈妈这么从小栽培你，你是不是也要走他的后路？”妈妈把饭桌敲得“咚咚”作响。
“我现在跟你说清楚，以后不准写信！打电话给你那些同学，叫他们不要写信来。要是再看到有信，我……我就不客气啦！”
小子趴在桌子上，望着窗外的天空发呆。刚才的一切就像一场梦。心里既伤心又气愤，却又不愿意哭出来。她埋怨自己刚才不应该哭，一哭就表明理亏，可她又没偷偷摸摸做什么坏事！写信是不应该的吗？就不能有秘密吗？妈妈正在外面的客厅里把手中的书翻得哗啦哗啦地响。她有什么权利干涉我的通信自由，就因为是我妈妈？叶子真想大声喊出来，可她不敢。
她伤心极了。
这个暑假可能是一生中最灰暗的了。妈妈时不时要提提这事儿，戳戳叶子的痛处，还打电话给宾凌爸妈，她也遭了殃。叶子觉得妈妈可恶极了，就连嘴角都好像挂着冷笑呢。这个时候，叶子莫名其妙地觉得又羞又愧。她想哭，却又拼命忍着，只有散步的时候才悄悄掉眼泪……
桐桐不知怎么样了？她一定很惨吧！她爸是个工人，所以对她从小严格管教，希望她有出息。叶子多想写封信安慰安慰她，也想向她道个歉。叶子觉得自已多少有些对不起她，可她不敢……
一切都结束吗？“沙舟”再也不会成立了？它还没有创刊呢！叶子多希望有一天，妈妈拿着《沙舟》激动地对她说：“叶子，妈妈真为你骄傲！”唉，也许她把妈妈想得太伟大。信也不能写，那只小白鸽一去不返了。拼命学习吧！学习吧！过去的一切就像一场梦，不，就像一个水做的五彩缤纷的肥皂泡泡，经妈妈轻轻一吹，一下子就破了。
等到爸爸妈妈都不在家的那一天，叶子把所有的信从青蛙纸袋子中拿出来，在阳台上堆成一堆。灿烂的阳光包围着它们，有一种很美丽的光。她用擅抖的手点燃一根火柴。火渐渐变大，烧成了一堆。她曾经梦想有一天，当自己成为一个女人的时候，常常翻翻这些信，从中寻觅自己的少女时代呢！那一天永远永远不会到来了。仿佛桐桐银铃般清脆的嗓音随着微风飘到了她的耳边。“叶子，你有喜欢的什么人吗？”“叶子，告诉你个秘密……叶子，我们班又有一件新闻呢！叶子……叶子……”火光里映着叶子苍白的脸，泪珠顺着脸颊悄悄滑落，一滴、两滴……在地上溅起一朵一朵小花……
火渐渐熄灭了，当最后一颗火星从乌黑的纸片上消失的时候，叶子终于“哇”地一声哭了。
别了，我的“小白鸽”；别了，我的“沙舟”。别了我那如梦时光……