从我住的地方到佛山禅城，走路不过是一个时辰的光景。以前听过一个说法：一个时辰实际等于两个小时。那么姑且算作我卖弄失败吧。我在禅城见的人，在和我相识的时候，彼此都尚无卖弄的本钱。迄今也没有：身上没有可供膨胀的养分，灵魂也就还是野野地在空中飘。
四月的广州，告别了常规的冷和热，在风雨交加和晴空万里之间举棋不定。可是五十公里外的禅城，一下高速就迫不及待地向我展示它的燥热。那是夏天示威的前奏。可惜我无暇迎战，心里像上紧的发条，等待和友人的相遇。
距离上次相见，怕是三年以前。有首歌就叫《三年》，若干个三年，就了结了一生的情愁。我们不至于，只是一个三年还承受得起。
三年前，我们的距离是一个半小时的火车车程。在此之前，我们经历了数次尚算流畅的视频通话，轻松做了约定。我去她所在的城市找她。英格兰南边儿的城市Leicester，译作莱斯特，怎么看都像缺了一个音节。
在英国，冬天是默认的季节，要是有人胆敢穿短袖在街上晃悠，那么他值得收获深深的一鞠躬。我到莱斯特，阴冷和我较劲，你要有盔甲一样的意志力，才能覆盖单薄的御寒力。
我觉得稀奇，英国居然能出几个傲世的汽车牌子，因为除去伦敦，太多的城市都称得上walker-friendly。火车站是最善解人心的，它几乎永远不会让你的目的地远得足以渗出汗。
莱斯特是一座种族分明的城市。倘使看到人影萧条的街道，那必定是印巴人统治的天地。我乘坐过几次出租车，司机无一例外地来自阿拉伯世界，关于他们，有两点使我印象灼热：一、他们占据了出租车行业的大半江山；二、他们对中国人怀有因政治举动带来的感恩。
这样离开火车站行走了半小时左右，两片硕大的墓地横在了我眼前。错愕两秒以后，我听见这位我自以为用了四年时间了解透彻的朋友幽幽地说：不知道为什么，这儿的墓地总让我内心平静。
我下意识地清了一下嗓子，回过身看那些快要有两人高的墓碑，发现许多都是家族式的：高耸的主墓碑被几块略为低矮的墓碑环绕，就好像尘世的生活，在彼岸得到延续。“墓园”一词，恐怕也只有在死亡得到充分敬重的国度才能安稳存在：太过喧浮的尘世，容不下这等平静。
接近宿舍区，有简易的汉堡店，简易到没有任何座位。周围的荒芜预示着，假如现在不以汉堡充饥，下一次填饱肚子，会在东方既白以后，而此时，路灯都卡准了岗位。
再往前走，迎面是集装箱式的宿舍楼，英国就是这样不给你琢磨机会的国度：再丑陋的外表里头，也还是能挤进体面的设备。我不知道他们究竟是如何做到让洗手间永葆清洁的，正如我无从考究他们是如何消灭悲喜一样。我想，那些曾被我曲解的冷漠，其实是饱满生活状态的真实写照：因为毫不急功近利的社会，才能催生如此恬淡。
事实上，莱斯特只是我那趟旅程的中转站，然而一天以后，我以谨慎的眼光审视收获全球宠幸的伦敦，并未得此深刻印象。
三年过去了，我在距离莱斯特数万公里以外的禅城，居然有了性质相近的愉悦感：那是由陌生和新奇交织而生的第一印象。想来是因为当初和我一同暴走莱斯特的是同一人，而在彻底远离莱斯特的这几年，我们有感同身受的失落与憧憬。
作为过气的留学生，我们怀揣满当当的误解：真心怀念总被当作炫耀；闷头赶任务的夜晚，总叫人以为是笙歌不断。一天不长大，一天就不明白委屈为何物。
好和坏，我都记着，像是莱斯特墓园里石碑上的枯花和汉堡亭里酥脆的炸鸡，它们都不见踪影，它们永远不会消失。