17岁那年，玛丽不顾父亲的反对进入了女子修道院，并在31岁时正式宣誓成为修女。在宣誓典礼上，玛丽的手指套上了一枚戒指，上面镌刻着这样一句话：“让爱成为你人生的信念。”这也是玛丽的人生信条。就是在那一年的一个雪夜，已经10点钟了，玛丽一天的工作刚刚完成，便接到乔丝嬷嬷的电话：“刚接到了一个小姑娘，长得甜甜的，漂亮极了，下班回家前你来看一看吧。”
乔丝嬷嬷所说的这个小女孩叫芭芭拉，年仅3岁半，是一个艾滋病病毒感染者。
芭芭拉的父亲在监狱中服刑，患艾滋病的母亲病情已到晚期，住进了医院。而在当时，人们对艾滋病病毒十分恐惧，对感染病毒的孩子也惟恐避之不及。为此天主教教区专门设了一个负责照顾这些孩子的机构，而芭芭拉有幸成为了第一批被接收的孩子之一。
玛丽没想到芭芭拉是那样的可爱，身上盖着粉红色的绒毛毯，睡得那样平静、香甜，赤褐色的头发衬托着娇美的面庞，圆圆的脸蛋红润而丰满，看上去就像一个小天使，让人怎么也不敢相信她会是一个感染了艾滋病病毒的孩子。
晚上该睡觉了，芭芭拉让玛丽给她讲故事。讲了两个故事后，芭芭拉突然说：“我想妈妈了。”
玛丽的喉咙顿时哽咽，“我相信你妈妈也一定非常想念你。”她对芭芭拉说。
芭芭拉向玛丽恳求道：“你能握着我的手，等我睡着了再走吗？”玛丽便握住芭芭拉的手，唱起了摇篮曲，直到她渐渐地睡熟。玛丽轻轻地放开了小姑娘的小手，刚要起身离开，芭芭拉便醒了过来：“别走，我一个人害怕。”那晚玛丽就这样握着芭芭拉的手，陪了她一夜，玛丽的心中感到一种前所未有的爱的宁静。
芭芭拉在修道院住着，渐渐地就喜欢上了这个地方。住在这样的大房子中，有玛丽修女的悉心照顾，让她感到格外的安全与幸福。然而在春天就要到来的时候，芭芭拉的母亲去世了。平日在修道院中玛丽与芭芭拉最为亲近，因此将这个不幸的消息告诉芭芭拉的任务，便落到了玛丽的身上。
“你是说妈妈去天堂了？”
芭芭拉问道，“那我就再也见不到妈妈了，是吗？”
“是的，”玛丽说，“不过她也就没有痛苦了，而且她会始终在天堂里注视着你的生活。”
那个春天，芭芭拉一直抑郁不乐，打不起精神。几个月后，突然有一天芭芭拉提出要为妈妈办一个晚会，而邀请的客人都是平日对芭芭拉给予关心的人，包括玛丽修女、特瑞神父、乔丝嬷嬷，就连沃索尔主教都来了。
芭芭拉在屋里挂上了气球，准备了蛋糕，还用硬纸板做成了一个墓碑，上面写着母亲的名字，接着芭芭拉开始向人们讲述了自己想像中天堂的样子。玛丽的心里知道，这个还不满4岁的小姑娘是在和自己的母亲举行道别仪式，她渴望走出心中的阴影，开始新的生活。从此芭芭拉真的不再忧郁，那个开朗活泼的小女孩又回到了大家的身边。
玛丽有时会在心里想，假如自己不是修女，她一定会领养芭芭拉，她是那样的乖巧可爱，而那幼小的心灵又是那样需要母爱的呵护。玛丽就将自己的想法对乔丝嬷嬷讲了，她鼓励玛丽不妨向教会提出申请。
后来沃索尔主教得知此事，也支持玛丽的想法，并且帮助玛丽向教会提出了申请。不久教会便作出了答复：同意玛丽领养芭芭拉。
就在美国国庆日的前一天，芭芭拉搬进了玛丽的公寓，朋友们知道后都带了食物、鲜花与礼物来庆贺。然而玛丽的家人对此事却持怀疑态度，陌生人也感到好奇。但玛丽却说：我爱芭芭拉，芭芭拉也爱我，她孤苦无依，我孑然一身，我俩正好可以给对方一个完整的家庭，这不是最为完美的组合吗？
玛丽还要上班，因此需要将芭芭拉送入幼儿园。然而芭芭拉所去第一家幼儿园的主任就认为她不宜进幼儿园，并且还说幼儿园是专为某所小学输送生源的，而芭芭拉的生命也许都坚持不到上小学的时候。当时芭芭拉就站在一旁，好在她听不懂幼儿园主任残酷无情的话语。但玛丽的脸却早已因愤怒而胀得通红，她咬住嘴唇抑制住自己激动的情绪，牵起芭芭拉的手愤然地走了出去。玛丽前后又跑了好几家幼儿园，得到的却是相同的答复，最后终于有一家幼儿园同意接收芭芭拉。为了让芭芭拉与其他孩子一样能受到同等的待遇，只有园长与主任老师知道她是艾滋病病毒感染者。因此芭芭拉在幼儿园中十分快活，圣诞节时还在舞台上饰演了天使的角色，为此她感到格外的自豪。
第二年的春天，玛丽收到了有生以来的第一张母亲节贺卡，芭芭拉在上面画了各种各样美丽的花朵，还用大大的粗体字写道：妈妈，我爱你！芭芭拉。玛丽手拿卡片感动不已，她流下了欣喜的泪水。虽然只是最为简单、最为平凡的一句话，却是对玛丽最好的回报。
玛丽与芭芭拉一起生活的时间越久，两人的感情就越深，也就越难舍难分。然而所有的幸福与快乐都笼罩在艾滋病病毒的阴影之中。1991年冬天，芭芭拉上小学二年级了，在一次体检中，血液化验结果表明她的免疫细胞数量开始下降，医生给她开了抗艾滋病药物AZT。然而那年夏天芭芭拉免疫细胞的数量骤减，AZT不起作用，医生担心芭芭拉将要转为艾滋病患者了。
第二年，芭芭拉8岁的生日庆祝会，由于芭芭拉的病情加重而过得很平淡，但那一天芭芭拉提出要去迪斯尼乐园。正好特瑞神父也在一旁，他低声对玛丽说：应该尽早满足芭芭拉的愿望。因此他决定要将迪斯尼之行作为生日礼物送给芭芭拉。在迪斯尼乐园，芭芭拉暂时逃离痛苦的侵扰与病魔的威胁，她在欢乐中旋转。
过了不到一年的时间，芭芭拉几乎无法站立了，她的身体极度虚弱，体重仅有11公斤，多数时间都处于昏睡状态。又过了一段时间，芭芭拉也不再说话了，每天都要靠吗啡镇痛，靠氧气瓶呼吸。玛丽的生活也随之失去了规律，整日守在她的身边，抚摸她的脸庞，亲吻她的额头。虽然对芭芭拉怀有百般的不舍之情，但玛丽心中清楚地知道自己没有办法挽留芭芭拉的生命。
1993年6月19日，芭芭拉停止了呼吸。玛丽紧紧地搂住芭芭拉，祈祷她能够在天堂中得到安息。
人们在大教堂中为芭芭拉举行了葬礼。几年前这个无依无靠的小女孩孤独地来到这里，而今却有几百人来参加她的葬礼。沃索尔主教的悼词带领大家一起回忆芭芭拉所带来的美好记忆，在悼词的最后，沃索尔主教说：
芭芭拉创造了一个真正神奇的爱的故事，这证明了人性的胜利，证明了善良可以战胜漠视、恐惧、痛苦，甚至是死亡。
所有人都在沃索尔主教的诉说中落泪了。
芭芭拉虽然离开了人世，但她让我们领悟到了生命的许多真谛，譬如人性的光辉，善良的力量，以及爱的永恒……
人在天地间似蝼蚁万千，既然有缘相聚，为何彼此不珍惜一下而让他擦肩而过呢？等你蓦然回首，一切都已经晚了。来一次世间不易，有一次相遇不易，叫一声朋友不易，为此让我们学会珍惜吧！