拿破仑和他的新夫人,他们具有健康、权力、声望、美貌、爱情——美满婚姻所完全具备的条件。婚姻点燃的圣火,从来没有像他们这样光亮,这样炽热。
可是没过多久,这股炽烈、辉煌的光芒渐渐冷却下来了,终于成了一堆尘埃。拿破仑可以使迪芭小姐成为皇后,可是他爱情的力量、国王的权威却无法制止她对他无理的喋喋不休。
迪芭深受嫉妒、疑惧的折磨,使她侮谩他的命令,甚至不许拿破仑有任何秘密。她闯进拿破仑正在处理国家大事的办公室,捣毁了拿破仑与大臣们之间正在讨论的重要会议。她不允许拿破仑独处,总怕他会爱上其他女人。
她经常向她的姐姐抱怨自己的丈夫,诉苦、哭泣、喋喋不休!她会闯进他的书房,暴跳如雷、恶言谩骂,拿破仑拥有许多富丽的宫室,身为一国的元首,却找不到一间小屋子能使他安静一会儿。
依琴尼·迪芭小姐喋喋不休地吵闹,所获得的是什么呢?这里就是答案,我现在从莱茵·哈特名著《拿破仑与依琴尼·迪芭,一幕帝国的悲喜剧》上,摘录一段如下:
“以后,拿破仑时常在晚间,从宫殿一扇小门潜出;用软帽遮住眼,由一个亲信侍从陪他去与正期待着他的一个美丽女人幽会。他们或者在巴黎城内漫游,或是观赏平时国王所不易见到的那些夜生活。拿破仑的那类情形,就是依琴尼·迪芭小姐所留下的成绩。事实上,她高居法国宝座,她的美丽倾国倾城,可是以她的皇后之尊和倾国倾城的美丽,却不能使爱情在吵闹的气氛下存在。依琴尼曾放声哭诉说:‘我最害怕的事,终于降临到我身上。’”
那些可怕的事情为什么会降临到她身上?那是她咎由自取的。这个可怜的女人,完全是错在她的嫉妒和喋喋不休的吵闹。地狱中的魔鬼所发明的种种毁灭爱情的烈火中,吵闹是最可怕的一种,就像被毒蛇咬到,没有任何生还的希望。
托尔斯泰是俄国著名的大文豪,他的夫人也有过这种情况,可惜发现的时候已经太晚了。当她在临死前,向她女儿忏悔说:“你父亲的去世,是我的过错。”她的女儿们没有回答,只是在她身旁痛哭。她们知道母亲说的是实话,是她们的母亲不断的抱怨、长久的批评,使得生活在这样的环境下的父亲去世的。
照理说,托尔斯泰伯爵和他的夫人生活在优越的环境里,应当十分快乐才对,然而,事实并非这样。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一,他那两部名著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》,在文学领域中闪耀着不朽的光辉。
托尔斯泰受到很多人的爱戴,他的赞赏者,甚至终日追随在他身边,将他所说的每一句话都快速地记录下来。他说“我想我该去睡了”,即使是这样一句平淡无奇的话,也都被记录下来。现在苏俄政府把他所有写过的字句都印成书籍,合起来有一百卷。除了美好的声誉外,托尔斯泰和他的夫人,有地位、有财产、有孩子。普天下,很难再找到像他们那样美满的姻缘。他们的结合,似乎是太美满、太热烈了,所以他们跪在地上,祷告上帝,希望上帝能够赐给他们永远的快乐。
然而,后来发生的一件事情,使托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人,他对自己过去的作品,竟感到羞愧。就从那时候开始,他把剩余的生命,贡献于写消弭战争、宣传和平和解除贫困上。
他曾经替自己忏悔,在年轻时候,犯过各种不可想象的罪恶和过错,甚至谋杀……他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地送给别人,自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍树、堆草,自己做鞋,自己打扫房屋,用木碗盛饭,而且尝试尽量去爱他的仇敌。
托尔斯泰一生的过程该是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,是他的婚姻。他妻子爱奢侈、虚荣,可是他却对此轻视、鄙弃。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美,可是,托尔斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产,而他却认为财富和私产是一种罪恶。
这样经过了好多年,她吵闹、谩骂、哭叫,因为他坚持放弃他所有作品的出版权,不收任何的稿费、版税。可是,她却希望得到从那方面而来的财富。
当他反对她时,她就会像疯了似的哭闹,在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏,要吞服自杀,同时还恫吓丈夫,说要跳井。
他们的生活过程中有一件事,我认为是历史上最悲惨的一幕。我已经说过,他们开始的婚姻是非常美满的,可是经过四十八年后,他已无法忍受再见到自己妻子一次。
一天晚上,这个年迈伤心的妻子跪在丈夫膝前,渴望着爱情,央求他朗诵五十年前他为她所写的最美丽的爱情诗章。那些美丽、甜蜜的日子,现在已成了逝去的回忆时,他们俩都激动得痛哭起来。生活的现实和逝去的回忆,是多么不同啊!
八十二岁的时候,托尔斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦,就在1910年10月,一个大雪纷飞的夜晚,他离开他的妻子逃出家门,逃向酷寒、黑暗而不知去向。
十一天后,托尔斯泰患肺炎,倒在一个车站里。他临死前的请求是,不允许他的妻子来看他。
这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
也许很多人认为她在某些地方吵闹,也不能算是过分。是的,我们承认这样的说法,可是这不是我们所讨论的问题。最重要的是,那种喋喋不休的吵闹,是否对她有某种帮助,还是把事情弄得比以前更糟糕?
“我想我真是精神失常!”托尔斯泰夫人有所觉悟地说出这句话时,为时已晚。
林肯这样一个伟大的人物,他一生中最大的悲剧也是他的婚姻。请你注意,不是他的被刺,而是他的婚姻。当波司向他开枪时,他并未感觉到自己受了伤,因为他几乎每天都生活在痛苦当中。
哈顿是他的法律界同仁,他形容林肯二十三年来所过的日子,都是“处在由于婚姻不幸所造成的痛苦中”。婚姻不幸?那几乎有四分之一世纪的时间,林肯的夫人都在他面前喋喋不休,困疲了林肯的一生。
她无时无刻不抱怨、批评自己的丈夫,她认为她丈夫的一切,没有一件是对的。她抱怨丈夫的脚步没有一点弹性,动作一点也不斯文,甚至做出丈夫的模样来嘲笑丈夫,她整天喋喋不休地吵着让他改变走路的姿势。她不爱看他那两只大耳朵和他的头成直角,甚至指他的鼻子也不挺直,又指他的嘴唇如何难看,手脚太大,偏偏脑袋又这么小。她还说自己的丈夫跟痨病鬼一个模样。
在很多方面,林肯和他的妻子都是相反的,在教养方面、环境方面、性情上、志趣上,还包括智能和外貌上,他们几乎每天都生活在彼此的敌视、激怒中。
比弗瑞兹是研究林肯传记的一位权威。他这样写道:“林肯夫人那尖锐刺耳的声音,隔着一条街都可以听到。”她不断地怒吼,凡住在邻近的人都听得见。她的愤怒常用言语以外的方法发泄出来,而要形容她那副愤怒的神情,是很不容易的。
还有这样一个例子:林肯夫妇结婚后不久,和欧莉夫人住在一起——她是春田镇上一个寡妇,或许为了贴补家里一份收入,不得不让人进来寄住。
有一天早晨,林肯夫妇正在吃早餐,林肯不知为什么激起了他妻子的暴怒,林肯夫人在盛怒下,端起一杯热咖啡朝丈夫的脸上泼去。她是当着许多住客的面这样做的。
林肯不说一句话,就忍着气坐在那里。这时,欧莉夫人走过来,用一块毛巾把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒几乎达到了使人无法相信的程度,她那样凶狠、激烈……只需读几段她当着众人的面所做的可怜丢人的事。就是七十五年后读到这些事,还会令人吃惊。她最后精神失常了——这是厚道一点的说法,事实上可以说她一向都有点神经质。
所有那些吵闹、责骂、喋喋不休,是不是把林肯改变了?从另一方面讲,是的。那确实改变了林肯对她的态度,使他后悔这桩不幸的婚姻,而且使他尽量避免跟她见面。
春田镇有十一位律师,他们不能都挤在一个地方糊口谋生。所以他们常骑着马跟着当时担任法庭职务的台维斯法官去其他地方,那样,他们才能在第八司法区里各镇的法庭上找点工作。
其他律师都希望周末回春田,回去跟家人欢度周末。可是林肯不回春田,他就怕回家,春季三个月,秋季三个月,他宁愿留在他乡也不愿意走近春田。
他每年都是如此。住宿镇上的小旅店不是一件舒服的事,可是林肯愿意单独住在那里,不想回家去听他太太喋喋不休的吵闹。
这就是依琴尼皇后、托尔斯泰夫人和林肯夫人和丈夫争吵不休的结果,她们所获得的,是生命过程中一幕悲剧的收场。她们珍爱的一切和她们的爱情,就这样亲手毁在自己手里了。
◎别尝试改造你的伴侣
爱能够孕育出智慧,因此女性能够充分利用她们的爱心来获取知识,然后全心全意地教导人们。
——《人性的弱点》
英国大政治家狄斯瑞利说:“我一生或许有过不少错误和愚行,可是我绝对不打算为爱情而结婚。”
是的,他果然没有。他三十五岁前没有结婚。后来,他向一个有钱的寡妇求婚,是个年纪比他大十五岁的经过五十个寒暑、头发灰白的寡妇。
那是爱情?不。她知道他并不爱她,而是为了金钱而娶她。所以那老寡妇只求了一件事,她请他等一年。她要给自己一个观察他品格的机会。一年后,她和他结婚了。
这些话听来乏味、平淡无奇,几乎像做一宗买卖,是不是?可是,使人们难以了解的是,狄斯瑞利的这桩婚姻,却被人称颂是最美满的婚姻之一。
狄斯瑞利所选的那个有钱的寡妇,既不年轻,也不漂亮,是个经过半世纪岁月的妇人。
她的谈话,常会犯文学上、历史事迹上极大的错误,往往成为人们讥笑的对象。例如,有人这样形容她:“她永远弄不清楚,是先有希腊,还是先有罗马。”她对衣饰装扮,更是稀奇古怪,完全离谱。至于对屋子的陈设,也是一窍不通。可是,她是个天才。
她在对婚姻最重要的事情上,是一位伟大的天才——对待一个男人的艺术。
她从不让自己所想的跟丈夫的意见对峙。相反,每当狄斯瑞利跟那些反应敏锐的贵夫人对答谈话一整个下午而精疲力竭地回到家里时,她立刻使他有个安静的空间休息。在这个愉快日增的家庭里,在相敬如宾的气氛中,他有个静心休息的地方。
狄斯瑞利跟这个比他年长的太太一起的日子,是他一生最愉快的时光。她是他的贤内助、他的亲信、他的顾问。每天晚上,他从众议院匆匆地回家,他告诉她白天所看到、所听到的新闻。而最重要的,凡是他努力去做的事,她绝不相信他会失败。
玛丽安,这个五十岁再婚的寡妇,经过三十年的岁月,她认为,她的财产之所以有价值,是因为能使狄斯瑞利的生活更安逸些。反过来说,她是他心中的一个女英雄。狄斯瑞利在她去世后,才被封授伯爵。可是当他还是平民时,他请求维多利亚女皇封授玛丽安为贵族。所以在1868年,玛丽安被封为“毕根菲尔特”女子爵。
无论她在众人面前所表现的是如何愚蠢、笨拙,他从来不批评她,他在她面前从不说一句责备的话。如果有人嘲笑她,他会立即为她强烈地辩护。
玛丽安并不完美,可是在她后三十年的岁月中,她永远不会倦于谈论她的丈夫。她称赞他、钦佩他。结果呢?这是狄斯瑞利自己说的:“我们结婚三十年,我从没厌倦过她。”
可是,有些人会这样想——玛丽安不知道历史,她一定是愚蠢的。
在狄斯瑞利看来,玛丽安是他一生中最重要的人,那是他毫不隐讳的。结果呢?玛丽安常告诉她的朋友们说:“感谢上帝的慈爱,我的一生,是一连串长久的快乐。”
他们俩之间有一句玩笑话。狄斯瑞利曾这样说:“你知道,我和你结婚,只是为了你的钱。”玛丽安笑着回答:“是的,但如果你再一次向我求婚,一定是为了爱我,你说对不对?”
狄斯瑞利承认那是对的。
不,玛丽安并不完美,可是狄斯瑞利够聪明地让她保持原有的她。
贾姆士曾这样说过:“跟人们交往,第一件应学的事,就是不干涉人们自己原有的那种特殊快乐的方法。”
伍特在他所著的一部有关家庭方面的书上这样写道:“婚姻的成功,不只是寻找一个适当的人,而是自己该如何做一个适当的人。”
◎避免家庭中的批评
快乐和难过相互连接,不可分割。哪怕是最幸福的家庭也会出现一些让人情绪低落的事情,它们的出现在某种程度上可以说是一件好事,因为婚姻需要考验。
——《人性的弱点》
狄斯瑞利在公众生活中的劲敌是格雷斯束。他们两人凡遇到国家大事有可争辩的,就会起冲突。可是,他们有一件事却是完全相同的,就是他们的私人生活都非常快乐。
格雷斯束夫妇共同度过了五十九年美满的生活。我们很愿意想象格雷斯束这位英国尊贵的首相,握着他妻子的手在围绕着炉子的地毯上唱着歌的那幕情景。
格雷斯束在公共场合是个令人害怕的劲敌,可是在家里,他绝不批评任何人。每当他早晨下楼吃饭,看到家里还有人睡着尚未起床时,他会运用一种温柔的方法,以替代他本来该有的责备。
他提高了嗓门,唱出一首歌,让屋子里充满着他的歌声。那是告诉还没有起床的家人,英国最忙的人独自一个人在等候他们一起用早餐。格雷斯束有他外交的手腕,可是他体贴别人,竭力避免家庭中的冲突。