震耳欲聋的炮仗声迎来了康熙二十四年（1685年）。什刹后海北岸的明珠府，张灯结彩，一片喜气洋洋的热烈气氛，过新年了。这座京城最豪华、最气派的私家府第之一，此刻正敞开着大门，迎接进进出出来拜年的高官显宦们。
明珠端然坐在大堂正中的太师椅上，现在他的官职是武英殿大学士、太子太师。所谓皇帝一人之下，万人之上，朝中最有实权的人物。有谁敢不仰视他呢？此刻明珠那张富态、几乎看不到皱纹的脸上正挂着雍容、矜持的微笑。他绝不会想到，新年伊始，会有什么人、什么事给他带来不快，更不会想到，让他不快，何止是不快，简直让他无法承受的打击，竟来自他最珍爱的长子，纳兰性德。
这时候，这座豪华府第的年轻主人，刚迈入而立之年的纳兰性德在沉默着，沉默得与他四周热烈喜庆的节日气氛全然不同。这些日子他常常独自在书房中，或长时间伏于案头，或一声不响地在屋中来回踱步。棱角分明的嘴紧抿着，清瘦的面庞异常严肃，他在思考一件大事。
年轻主人纳兰性德要娶汉家民女沈宛的消息，像一颗炸弹在相国府中爆炸了，引起巨大的冲击波，而震动最大的当然是明珠。缓过神儿后，他的第一个本能的反应是：坚决反对这桩姻缘。
在纳兰性德的记忆中，这是自己与父亲间第一次正面冲突。在以往的岁月中，父亲从来都是自己所有要求与意愿的支持者，他还从来没有拒绝过自己的请求。但他知道这次，在娶沈宛这件事上他与父亲的冲突将不可避免，而且今后在许多事情上的冲突也无法避免。
明珠不明白，儿子周围有那么多如花似玉的千金小姐，他不去看一眼，为什么非要千里迢迢去迎来一位汉家民女？不错，这女子会些诗词曲赋，这都是儿子所酷爱的，但偌大的京城里不少青楼女子都会吹拉弹唱、吟词诵诗，儿子你去哪里我都不反对，谁没有年轻、风流过呢？可现在儿子偏偏要把这汉族民女娶回家。先不说堂堂的相国府、满族贵胄之家迎进一位汉家民女，门不当户不对，不成体统，更严重的是，儿子这样做已经传递出一个明确的信号，今后他不会再迷恋仕途，也不再留心富贵显达，这本来是摆在他面前的一条顺理成章的道路，儿子向往的是普通人的生活，他要走向平民。联想儿子近些年来日益加重的忧郁情绪，愈来愈不加掩饰地表现出对仕途与侍卫生涯的冷淡、厌倦，且愈来愈频繁地与那些汉族文士往来。儿子与他之间日益加重的疏离与陌生感，忽然全都找到了答案：儿子正在走向一条与自己完全不同的道路。
认识到这一点，明珠受到极大的打击，他怎么也想不通，自己倾力培养儿子，竟会是这样的结果。在官场上还从未输过的他，此刻却有一种深深的挫败感，一种积蓄了许多年的希望、梦想突然全部落空的挫败感浸漫着他的心头。
纳兰性德深深爱上了沈宛，就像当年深爱卢氏一样。当然，又与和卢氏的爱情有所不同。那时，他与卢氏是一对少年夫妻，新婚燕尔，充满激情、热烈忘情的爱，那爱似奔腾的一江春水，汹涌着、激越着，一泻千里，势不可当。而这一次，是一个成熟了的男人的爱，是一个经过了人生风风雨雨，心存忧患，尽管刚到而立之年，却已倍感沧桑之人的爱。这爱是深沉的，执著又长久，就像一秋潭，水面波纹不兴，水下却涌动着湍流旋涡，跌进去就再难走出来。
纳兰性德第一次违拗父母的意志，第一次违背他多年遵守的儒家的圣贤教化、孝经礼道，第一次按照心灵的指引做了一件令自己满意的事情：他娶了沈宛。这也就注定了他与沈宛的结合将是一个悲剧。
因为有续娶的官氏，所以沈宛的身份只能是一个妾。因为相国府里容不下一个汉家民女，性德只能将沈宛安置在京城一座幽雅僻静的小院内。白天，纳兰性德仍然要去宫中入值，忙于公务；晚上还要先回府中，照例给父母请安，关照妻儿，然后才能回到小院与沈宛相会。
婚后的日子甜蜜与苦涩相伴，且乐少苦多。纳兰性德的身体状况很糟糕。南方之行患的病还未完全恢复，与家庭冲突带来的内心痛苦又使体质更弱了。唯有慧心人沈宛爱他、照顾他、安慰他。
在这场婚姻冲突中所有人的痛苦里，最苦的要数沈宛。告别了山明水秀的故乡，告别了父母双亲，沈宛为了爱情，千里迢迢，勇敢地来到这片陌生的土地。偌大的宰相府没有她的容身之地，偌大的京城唯一的亲人就是她挚爱的纳兰公子。可是公子并不完全属于自己，他常常披星而出，戴月而归，漫长的白日常常只有她独自一人打发。青春的寂寞，对心爱人的牵挂煎熬着她。白天还能读读书，而当夜幕降临时她便心绪不安，她盼望丈夫归来。她独自坐在轩窗下，透过茜纱窗幔痴痴地望着那轮冷月。凄清的月光洒在地上，地上泛着冷冷的光。这时她的耳朵格外敏感，捕捉着丈夫归来的马蹄声。丈夫不回来时她仍然在等，常常不知不觉睡着了，而醒来时灯还亮着，可依然是独自一人，泪水早已湿了罗裳。偶尔，纳兰性德不入值在家的时候，沈宛感到无比快乐，就仿佛过节一般，但节日总是少得可怜。似乎只有作诗填词能排遣一些孤独寂寞，可是那诗篇词句怎么一写出来便那么哀伤凄婉呢？她不敢给丈夫看，怕引起他的感伤。她很少再写了，但不写诗作词自己还能做什么呢……
纳兰性德看在眼里，疼在心上，他的心何尝不在淌血。现在每日再去宫廷入值、陪御驾出巡、周旋于官场对他已形如苦役，他一步也不愿意离开家，离开他与沈宛的家。可是他又必须得去，在无可奈何的悲愤郁闷中便又多了一分对沈宛的放心不下。
经过漫漫长冬，春姑娘姗姗来临，京城的早春，寒风依然料峭，使人感受不到一丝暖意。沈宛带着北方的寒气与内心的凄冷返归南国。沈宛走了，也带走了纳兰性德的希望与欢乐。所有幸福、希冀与憧憬又似一场春梦烟消云散了。
纳兰性德变得木然、淡漠、心灰意懒，他依然每日去那小院。
昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
——《梦江南》
美梦消失了，纳兰性德只有愤恨。可究竟该恨谁？自己的软弱？可憎的身世？丑陋的现实？无法抗拒的命运？
乙丑年的春天，纳兰性德在病榻上躺了很久。病魔在身，他有理由这么躺着。他就这么静静地躺着，想着自己的今后。他要向皇上告长假，然后在家中从容地披经读史，研究性命之学。他还要编一部有些分量的词集。对了，还要好好钻研一下古文，年轻的时候只顾痴恋长短句，竟把古文疏忽了……再然后，他要与朋友结伴下江南，在那片向往已久的土地上生活，寄情山水与沈宛白头偕老。沈宛，他念及这个名字，一阵酸楚，思念、沉重便一齐涌来，现在正是江梅盛开时节，沈宛她生活得好吗？
欲问江梅瘦几分，只看愁损翠罗裙。麝篝衾冷惜余熏。可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花下校书人。
——《浣溪沙》
五月二十三日，明珠府西花园里，顾贞观、姜宸英、梁佩兰、吴天章还有纳兰性德，一次南北名流的聚会。见到老朋友，纳兰性德苍白清瘦的面庞上兴奋得泛起一片红晕。他高兴地引着大伙在园子中漫步徜徉。纳兰性德的情绪尤为高涨，好久都没有这样发自内心地朗声大笑了。可是朋友们还是看到他脸上浮着一层掩饰不住的倦意，而且那身本该在春秋雨季才穿的夹层青缎马褂和黑绸坎肩，此刻套在他瘦得都有些嶙峋的身子上，肥肥大大，和友人们的夏衫夹在一起，与这闷热的夏日那么不谐调。他们知道，纳兰性德并没有彻底痊愈，他在强打精神。
最后他们来到园子南端的一个小庭院，这是纳兰性德的住所。每年的春天，纳兰性德都要从府中搬到西花园住，只是今年春天一直闹病，所以前几天，马上就要进入盛夏了他才搬进来。纳兰性德吩咐人就在庭中摆席设宴，款待他的友人。热酒浓情，大伙边吃边聊，畅叙友情，谈别后遭际。
酒罢歌阑，自然又少不得赋诗填词，酬唱相和。纳兰性德指着庭前那两株今年第一次开花就开得无比灿烂的夜合花，建议就以此为题，各赋诗一首，几人群相呼应。于是有的铺陈素纸，有的倚榻苦冥，有的来回踱着步子，一个个陶觞抒咏，挥洒情怀……
凝望着那两株亭亭玉立、缀满白色小花的夜合花，纳兰性德的双眸渐渐有些潮湿了。这夜合花的生命力真强啊！前年从西山挖回来，自己亲自栽在这屋前时，它还那么单薄弱小，可现在竟郁郁葱葱，枝繁叶茂，还开满白朵的花。这花小得毫不起眼，但它开得蓬勃，透着灵性，舒展着生命的从容。它消我愤，慰我心魂，令我亲切……
阶前双夜合，枝叶敷华荣。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。
对此能消忿，旋移近小楹。
一首五律《夜合花》一挥而就。忽然，一阵剧烈的头痛。
傍晚的时候天阴得更沉了，空中聚集着乌云，暴雨将至，朋友们告辞，相携而去。纳兰性德回房中和衣躺下，又一阵剧烈的头痛。体内积蓄已久的邪气终于狞笑着、毫不留情地向他扑来。如此凶猛、突兀、狂暴、不容分说……
窗外，大雨骤然而降。
1685年7月1日，诗人纳兰性德静静地躺着。七天七夜了，他年轻的生命完成了最后一搏，现在要真正地安歇了。这些年，他活得实在太累，该好好歇一歇了。他无声地躺在那里，躺在那里的只是躯壳，诗人的灵魂已经乘着五彩的云轻轻扬扬飞向空阔的天际。呵，天空真蓝、真大、真美啊！