在此，我特别提醒读者，不要浏览或阅读疾病相关的资料，这些资料对于我们病人来说茫然不知最好。假如你还有了绝症，自然关心所有的细节，而这些资料描绘的细节，绝症患者都可以对应上，其实，这些细节，每一个正常人也有，但因为他们是正常人，而绝症患者不是，绝症患者无论多么坚强，内心世界还是脆弱的，绝症患者的家属更脆弱，家属与患者都寄予新的希望，如果，此时，你浏览或阅读了大量的资料，可以将自己吓死。
我是2008年12月20日，发现血尿的。在这之前，奥运期间，我要回家乡，这时就发现过血尿，但我没有联系起来思考，我驾驶汽车回大连，后来又陆续驾驶汽车往返北京与大连之间5次，我喜欢一个人驾驶汽车远行。由于我忽略了血尿事件，也就忽略了血尿对生命的危机，我与平时一样乐观，你也可以说我粗心大意，反正，我无忧无虑地度过了几个月美好的时光。
2008年12月20日，又发现了血尿，我也没有当回事情，那天是星期六。这次比上次严重，尿尿时伴有疼感，我依然把这当作偶然事件，认为挺一下就会好，但下午的时候，我发现事情越来越严重了，其实，人的心理也是有一种感应的，或者说超越自然的能量，我对自己说等星期一再去医院检查。
夜里，全是梦，竟然梦见我不同时期的朋友，从梦里醒来，我感悟到也许会有重大事情发生，但我不知这个重大事情是什么。
不会自己得了绝症吧？为何能想起几十年的事情，还能与这一生也未梦到过的同学与同事在梦中相逢，记不得我梦中与他们谈论过什么，可是，我分明记得醒来时我满眼泪水，窗外是漆黑的夜色，我的梦荡然无存了，只有黑色笼罩在我的眼前，我是一个无神论者，我不相信许多传说与灵魂附体之说，但那是在我身体坚强的时候，当我联想到血尿这件事，还是吓出一身冷汗。
当窗外的天已经亮了，我就起来，又血尿了，比上次多，喝了许多水，很快又要去卫生间，还是血，我便假装无事的样子，对吴亚卓说：
“我去一下医院。”
启动汽车后，我想起我的一个好朋友高海淼的预言：
“48岁，你的人生顶点，然后，就往下滑！”
这本是一句笑谈，起码我这样认为的，我根本不相信高海淼的预言，这是五年前的预言。那时，我还看不到我的未来，现在我的未来呈现出一个轮廓，我正在接近这个轮廓，这个轮廓正是我努力多年要追求的，我离这个轮廓已剩下半步之遥，春天时，我使劲一把，就可以实现自己的理想，但现在我尿血了，鬼使神差，我却在这个时候，想起高海淼的这句预言，就像一句咒语，我无法将其驱逐出脑海中。
启动汽车后，我特意透过后视镜看了看自己的神情，很凝重，脸色与平时一样，腹部没有任何疼感，我一脚油门下去，汽车就沿着中山路前行，本来我应该去友谊医院，20年前我曾经在那里做过胃切除手术，我不想再去那里，就漫无目的地行走，此时，正是上班高峰，我突然想起去东关街附近的那家医院，我的亲属邹玲在这家医院里当医生，当我走进那家医院时，我根本想象不出我已经患了绝症。
我先去化验尿，结果出来后，当我拿到那张化验单，也看不懂，我给医生看，医生说去做个超声检查，喝了两瓶矿泉水后，我躺下了，刚才，医生检查了一番，只对我说：
“喝的水不够，再去喝。一会，再检查一次。”我忽略这个重要的细节，还真认为我自己没有什么大病。
我问：“可以吃饭吗？”
“可以。11点以前来，记住。”
我去了一家麦当劳店，我是麦当劳的十年食客，我喝了两杯咖啡一杯红茶，又吃了一个汉堡，还差一刻11点，我到了医院，又一次推开超声检查室的大门，躺下，医生仔细检查，我问医生：
“有问题吗？”
“没有大问题。你一会找那个大夫去。”
我此时，就觉得有问题了，对医院的流程与医生的语言表达，我比较了解，但我不知道尿血会是什么征兆？来医院前，我特意查了一下：结石或膀胱肿瘤。
遗憾的是我不知道膀胱肿瘤的含义，也不知膀胱为何会得肿瘤？
我在等待检查结果，我走廊里来回走，还接了几个电话，我认为最严重就是结石，对结石我也不了解，但知道可以采取许多方法震碎，排出体外。
结果出来了，我看不懂，正因为看不懂就不知道自己已经患有疾病，而且是自己从未想过的疾病。
我把化验单给了医生，医生立即问了我许多事情，我知道这次麻烦了，不是结石，难道是膀胱肿瘤？
我问医生，医生语气平和，没有直接回答我的问题，她在填写病志。
她建议我做一个CT。
我没有做CT，而是回家了。
这时，邹玲来电话了，她问我怎么样了，我就把去医院的情况叙述了一遍，她又问：
“检查报告在吗？”
“在。”
“上面怎么写的？”
“我记不住了。”
“你找出来。”
找出检查报告，我就在电话里对她描述医生的文字，她这时打断了我的叙述，直接问：
“有没有写占位，你看一下有没有占位的字眼？”
我仔细辨认，找到了，膀胱占位，后面还有几个字认不出来。我读给她听，她的声音都变调了。
“很严重吗？”我问。
“是。立即去医院。”
“有多么严重？你应该直接告诉我，我们是多年的好朋友。”
“你是膀胱癌，但你应该放心，现在手术还来得及，你要相信现在医学技术很先进。”
我一听这话，就知道了我这次遇到大问题了，但我对膀胱肿瘤没有基本的认识，自然，还没有太大的恐惧。
她建议我明天就去检查。
第二天，我去了医院，邹玲带着我直接找了专家，专家看了一下超声检查报告，说：
“去做膀胱镜检查。”
由于那天，没有事先准备，我便在12月23日上午，再去医院，当我坐电梯到了十四楼时，我抬头一望看见了蓝天下万达大酒店的标志，我心很静，我知道我这次逃不掉了，我得了绝症，我平静地躺下，检查过程中我对医生要求必须告诉我真相，医生检查后告诉我膀胱肿瘤，也就大家所说的癌症，我才48岁，我躺在手术台上，我没有眼泪了，我知道我的生命正在接近终点，也许，这个膀胱癌就将剥夺我的生命……