现在，我格外喜欢阳光。
在停车场，我将车停在阳光里。
在酒店，我选择阳光的位置。
我喜欢坐在窗前，这样能晒到更多的阳光。
现在，我不再脾气暴躁了，我说话和风细雨了，我真诚地对大家微笑。即使看到流浪猫从眼前穿过，我也驻足凝视，这也是一个生命，一个生命不能被另外的生命无情剥夺。
我更喜欢一个人静下心来，欣赏音乐，短短的八天，手机渐渐也不再响了起来。
2008年12月29日中午，我的原领导张国安打电话来。25年前，我是他的部下，25年后，我先他人而得了绝症。我粗略算了一下，看起来人生很漫长与遥远，其实，也就30年英姿勃发的岁月，30年中还有10年在逐渐成长，当成长起来后，只有20年可以施展自己的才华。
我的这20年，应该是同龄人中比较骄傲的，但这次我却比他人再向前迈出了一大步，这一步，我好像从未意识到会迈出，即使我曾经在30多年的时间里，一次又一次与疾病或意外遭遇相逢，可是，我依然认为生命的终结对我来说太遥远了，远在我的想象之外。
我是一个浪漫的人，但大多数时候，又极为理性，浪漫与理性的我就是没有思考当我临近生命终点站我会说些什么。这些年来，结识过无数名人、要人与老百姓，无数次帮助濒临绝症的人，就是没有预料到自己会在48岁时也面临这样尴尬困惑的绝境。这些年来，父亲经常说这里不舒服怕得了绝症，望着父亲已经斑白的银发，就是没有想到自己会比父亲早接近生命的终点站。我不想告诉父亲，我怕父亲悲伤，这个时候白发人送黑发人这句古语，对我的家人具有了威慑力量，可以击毁我父亲的意志。
我没有告诉母亲，尽管我继承了母亲的乐观天性，但母亲与父亲的金婚在即，我不能前来，恰好那时我必须要进行“断食七天”疗法，我掏出从朋友那里借来的钱，提前给父母，我编了一个理由对父母说：
“春节的时候，我去西安。”
父母怎么也没有想到过我会得了绝症。他们只是知道我又去忙了，至于忙什么，父母也不计较，父母相信我会忙于事业上的事情，而他们这次全错了。他们的儿子，一个刚刚48岁的儿子这次与最可怕的恶魔癌症面对面，他们的儿子要去与病魔搏斗，他们更不会知道当我去看望他们时，我多么想与他们拥抱一次，哪怕一秒钟。
好像，我长大后，从来没有与父母拥抱过。
我找了一个合适的理由，与父母照了一些照片，然后，回到自己临时居住的房子里。
现在，我越来越渴望多看到父母几眼，但就这个简单的看望父母几眼的愿望，也成为奢侈要求了。我怕父母从我的游离眼神里洞察到信息，我与他们同在一个城市，不到10公里的地方，翻过一座山，在海的那边，就是父母的家。我与父母隔着山隔着海，我在时刻眺望他们想念他们。我估计，父母也在惦记我，他们的惦记是天下所有父母对孩子生活上的挂念，因为他们绝对不会想到自己的儿子得了绝症……
又去午睡了，这些天也奇怪了，小学同学、中学同学、大学同学、工作后的同事纷纷出现我的梦里，我与他们畅谈未来的理想，那时的未来，多么的美好啊，其实，那时我们并不知道我们的未来，会有一个时间的尺度，我们总愿意引用大量的名人的词语，表达我们对遥远未来的期待。
醒来，又坐在计算机前，开始写我的日记。桌子上放着打印出来的何铁生新写的诗，这次，他特意为我写的诗题目为《岁暮寄托布里亚特兄》，当我读到这一行：
“一次又一次生命的轮回中我丧失记忆，好在我们总是重逢多于告别。”
我放下诗歌，默默注视窗外的阳光，内心世界里很温暖，让我感觉到友谊的珍贵……