我年近五十，长的更沧桑些，搬到村里后，许多与我年龄相仿者，经常问我的年龄，这些人都说我很老，其实，我看他们更老。
我的老，是脸上的皱纹多些，他们的老，是心理上的老，还停留在上世纪中期的生活方式上。
一天，清晨。我散步路过一个路口，一个老太太蹲在路边，一个老汉，恰好走过。
“怎么样了？”老太太问。
“炕吃炕拉了。”老汉，耷拉着脑袋答。
“那可要命了。”
“孩子喂她。”
“你够倒霉的了。没办法。谁都有这一天。”老太太，好像对着天说这句不着边际的话，老汉脑袋，又往下低了许多，没有任何言语。
我看着这一对老人，看不出他们的实际年龄，也许70多岁，也许，快80岁了吧？
他们就在这个村里，过了这么多年日子，我估计喂饭的那个孩子，也应该比我年长。
老汉，缓慢地从我身旁走过，老太太懒得看我一眼，她知道我有一个年轻的女友。村里的人，总用一种诧异的眼神看着我们穿过田野与小巷，他们本认为我是富人，等我家搬来后，他们一看早被他们扔掉的百八十年的旧家具我还在用，就更困惑，经常有人对我说：
“白给，我们都不要，都什么玩意？”