1925年夏天，丁玲回到湖南常德。一路上，她走过石板桥，经过吊脚楼，趟过浅水溪；抬眼看，山重重，云淡淡，树木葱茏，花开一簇似锦缎。她张开双臂，深深地吸了一口家乡新鲜的空气，觉得心中舒坦了许多。
见到爱女回来，余曼贞当然高兴，但高兴之余，她发现女儿郁郁寡欢，似有满腹心事。余曼贞以自己一片爱心，融化着丁玲的身心，使她振作起来。余曼贞后来在抗战期间避居乡间时，回忆了这段生活：暑假又至，学生大考已毕……不日女回，吾心甚慰，惟伊悒悒不乐，非复往日之态度。吾不胜忧虑，对伊百搬［般］体帖［贴］，仍［任］其所欲，曲尽慈母之职，殷勤如抚幼孩，常把伊拥抱怀中，或共他郊外闲逛。她欲研究古乐，即为伊置笙笛琵琶，又找善于此乐者共同研究。每至夕阳西下，则弦索叮咚，清风拂面，月色溶溶，花馨馥馥。徐饮雀舌，斜倚趟［躺］椅，不禁神游太空，乘风归去也。悠悠岁月，乐不可极……在母亲面前，丁玲觉得自己“好像一个战败的勇士，归林的倦鸟，我用极复杂的心情反刍着近几年来自己所遇到的人和事，以及我曾有的向旧社会的出击，与颓丧的感怀”。
丁玲已是二十一岁的大姑娘了，可在母亲的眼中，她永远是小孩，母亲常常张开双臂，把女儿拥抱在怀中，时而带她到郊外游闲散步，时而请人教她民族器乐，只要丁玲高兴，母亲什么都愿意做，真是柔情似水，爱意浓浓，伟大的母爱啊！在这样的氛围中，丁玲的情绪慢慢平静下来，直到有一天，胡也频突然出现在她的面前。
那时丁玲和母亲住在学校里，说是学校，其实是一所庙宇。有一天，她俩听见有人敲门，开门一看，门外站着一位“穿着月白长衫的少年”。她们感到非常诧异，但使她们“更诧异的是这个少年竟是孑然一身，除一套换洗裤褂外便什么也没有，而且连他坐来的人力车钱”，也是她们付的。读者当然明白这位少年就是胡也频。
丁玲见到胡也频，只有惊，没有喜，心中还发出疑问：“这个我在北京刚刚只见过两三次面的、萍水相逢、印象不深的人，为什么远道来访？”
这似乎问得很奇怪？其实怪也不怪。胡也频很看重和丁玲的每一次交往、每一次谈话，每一次回来都要激动半天。但丁玲心中笼罩着瞿、王悲剧的阴影，所以，丁玲和胡也频在北京的接触，打个比方，是剃头担子——一头热。
湘西人一向热情、豪爽，来的都是客。母女俩把胡也频的吃住都安排好，日子过得无忧无虑。他平日里听丁玲讲故事，听余曼贞谈身世，听得津津有味，很少喋喋饶舌。胡也频见到了丁玲后，“他一天到晚，似乎充满了幸福的感觉，无所要求，心满意足，像占有了整个世界一样那么平静快乐”。他就“像一只漂流的小船停靠在风和日丽的小港”。这些话非常准确地表现了胡也频当时的心态。他见到了她，守在她身边，天天能听到她的声音，他已经“心满意足”了。
丁玲见“他常常痴痴呆坐，咬着手指，然后写下几首悲愤的、惆怅的诗篇”。她“从他的诗里面才能理解他为人世困苦、冷酷和缺少天伦之乐、缺少友谊而感到刺痛，并从而铸成了一颗坚强的心”。
丁玲在京时，虽只与胡也频“见过两三次面”、“印象不深”，相处的时间长了，丁玲发现胡也频“是少有的‘人’，有着最完美的品质的人。他还是一块毫未经过雕琢的璞玉，比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我们一下也就有了很深的友谊”。